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I 

I  L'AUTEUR  ÉTABLIT  LA  MODESTIE  DE  SES  INTENTIONS. 


Je  n'ai  pas  l'intention  de  faire  h  propos  des  femmes 
ni  un  livre,  ni  un  traité,  ni  de  rien  prouver.  Tout 
homme  de  bonne  foi  qui  se  voudra  rappeler  les  diver- 
ses opinions  qu'il  a  eues  sur  les  femmes  depuis  son 
enfance  jusqu'à  sa  vieillesse  y  trouvera  un  étrange 
chaos  et  verra  quMl  n'est  pas  beaucoup  plus  avancé 
que  le  premier  jour,  et  que,  s'il  pouvait  recoudre  une 
autre  existence  au  bout  de  celle  qui  lui  a  été  donnée  à 
dépenser,  il  aurait  encore  à  apprendre  pendant  tout  le 
temps  de  cette  seconde  vie,  et  ne  saurait  rien  quand 
elle  prendrait  fin  à  son  tour.  D'ailleurs,  que  sait-on 
jamais?  Le  vieillard  ne  sait  pas  plus  comment  doit  se 
conduire  le  vieillard,  que  le  jeune  homme  ne  connaît 
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ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire  pour  le  jeune  homme  : 

Il  ne  profite  pas  à  yiomme  qu'il  vieillisse; 
A  chaque  âge,  il  arrive  ignorant  et  novice. 

Je  dirai  des  femmes  ce  que  je  sais  et  ce  que  je  me 
rappellerai,  ce  que  j'ai  vu  et  ce  que  j'ai  lu  —  à  peu 
près  sans  ordre ,  comme  dans  une  conversation.  Mais 
avant  de  commencer  je  dois  me  défendre  contre  une 
accusation  que  je  vois  déjà  suspendue  sur  ma  tête.  Il 
m'est  arrivé  quelquefois  de  parler  aux  femmes  avec 
une  certaine  amertume  ;  j'aurai  en  cette  circonstance 
occasion  de  leur  faire  par-ci  par-là  quelques  observa- 
tions, quelques  reproches,  et  quelques-unes  de  mes 
lectrices  diront  :  «  Fi  !  voilà  un  homme  qui  n'aime  guère 
les  femmes.  »  Je  les  prie  de  ne  pas  admettre  légèrement 
une  pareille  accusation  et  de  prendre  en  considération 
quelques  arguments  que  voici  :  Lorsque  les  femmes 
me  choquent,  c'est  lorsque,  cédant  à  une  mode  ridi- 
cule ou  à  une  idée  fausse,  elles  semblent  s'efforcer 
d'être  moins  femmes  ;  —  c'est  lorsqu'elles  veulent  se 
dépouiller  de  quelques-uns  de  leurs  charmes,  et  s'expo- 
sent à  perdre  de  leur  précieux  empire  et  de  leur  chère- 
tyrannie.  Dirait-on  qu'un  homme  n'aime  pas  le  vin, 
parce  qu'il  prendrait  tous  les  soins  possibles  pour  ne 
rien  lui  laisser  perdre  de  sa  saveur  et  de  son  arôme? 
et  l' accuserait-on,  en  le  voyant, boucher  soigneusement 
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les  bouteilles,  d'être  uu  affreux  despote  qui  condamne 
la  liqueur  de  Bacchus  à  un  esclavage  insupportable, 
parce  qu'il  l'empêche  de  devenir  un  insipide  breuvage 
et  une  fade  piquette? 

Mais  quand  j'aurais  dit  autre  chose,  quand  j'aurais 
adressé  aux  femmes  des  reproches  tout  autrement 
graves  et  même  injustes,  ne  savent- elles  pas  que 
ceux-là  seuls  peuvent  avoir  à  se  plaindre  d'elles  qui 
les  aiment  le  plus,  et  l'histoire,  depuis  celle  qu'on  lit 
jusqu'à  celle  que  l'on  voit  et  à  celle  que  l'on  fait  tous 
les  jours,  ne  nous  montre-t-elle  pas  tous  ces  grands 
détracteurs  des  femmes  n'être  que  des  fanfarons  qui 
expient  par  un  esclavage  particulier  la  liberté  de  leurs 
discours  publics  ?Salomon,  qui,  dans  ses  proverbes,  ne 
leur  ménage  pas  les  duretés,  qui  les  déclare  «  plusamè- 
res  que  la  mort,  »  leur  sacrifie  jusqu'au  Dieu  des  Hé- 
breux. Euripide,  qui,  dans  ses  tragédies,  les  traite 
généralement  fort  mal,  leur  était  si  dévoué  dans  le  par- 
ticulier, qu'au  rapport  d'Athénée  il  avait  épousé  deux 
femmes  ainsi  que  la  loi  le  permettait,  et  allait  encore 
volontiers  chercher  au  dehors  un  supplément  aux  chaî- 
nes dont  il  parlait  avec  tant  de  dédain.  Pour  Boileau, 
c'est  une  autre  affaire,  et  je  plaiderai  en  sa  faveur  deux 
circonstances  tristement  atténuantes. 

La  première,  c'est  que  sa  colère  est  traduite  du  la- 
tin ;  la  seconde,  c'est  que  c'est  la  faute  d'un  dindon. 
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On  ne  se  représente  guère  Boileau  enfant,  l'imagina- 
tion ne  le  sépare  pas  volontiers  de  la  grande  perruque 
et  de  cet  air  chagrin  et  sévère  qu'il  se  plaisait  à  attri- 
buer à  l'ennui  de  se  voir  mal  gravé.  Cependant,  tous 
ceux  qui  ont  parlé  de  lui  s'accordent  à  dire  qu'il  a  été 
enfant,  et  il  n'est  guère  permis  d'en  douter.  Donc,  Boi- 
leau enfant  et  encore  en  jaquette  fut,  dit-on,  renversé 
dans  une  cour  par  un  dindon  très-malfaisant,  du  bec 
duquel  on  ne  l'arracha  que  fort  maltraité  pour  le  pré- 
sent et  pour  l'avenir.  C'est  le  seul  des  critiques  des 
femmes  qui  n'ait  pas  expié  notoirement  aux  pieds  des 
belles  les  fanfaronnades  qu'il  se  permettait  la  plume  à 
la  main,  qui  n'ait  pas  payé  à  chacune  le  mal  qu'il  disait 
de  toutes  ;  le  seul  auquel  on  ne  puisse  prêter  cette  con- 
fession : 

Je  hais  ce  sexe  en  gros  —  je  l'adore  en  détail 

Il  est  curieux  de  voir  le  concert  de  mauvais  propos 
tenus  sur  les  femmes  depuis  l'origine  du  monde,  et  de 
le  rapprocher  de  l'empire  qu'elles  ont  exercé  sans  inter- 
valles sur  les  hommes  de  tous  les  temps.  Écoutez  Sa- 
lomon  :  «  La  grâce  de  la  femme  est  trompeuse  et  sa 
bonté  n'est  que  vice,  »  dit-il  dans  ses  proverbes;  et 
plus  loin  :  «  L'homme  amoureux  suit  la  femme  comme 
un  bœuf  que  l'on  mène  au  sacrifice.  » 

a  Autant  il  y  a  de  poissons  daBslamer,  disaitCodrus, 
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autant  il  y  a  d'étoiles  au  firmament,  autant  il  y  a  de 
fourberies  dans  le  cœur  de  la  femme.  » 

Le  grave  Hippocrate  reproche  aux  femmes  «  leur 
malice  naturelle.  » 

Socrate  disait  :  «  Il  vaut  mieux  demeurer  avec  un 
dragon  qu'avec  une  femme,  »  et  il  ajoutait  :  «  Il  faut 
craindre  l'amour  d'une  femme  plus  que  la  haine  d'un 
homme.  » 

Saint  Paul  rappelle  aux  femmes  leur  subjection  à 
l'homme  ;  elles  doivent  à  l'homme,  suivant  cet  apôtre, 
tout  le  respect  que  l'homme  doit  à  Dieu.  Il  leur  défend 
sévèrement  de  parler  dans  l'église  et  même  de  mêler 
leur  voix  à  celle  des  prêtres  pour  chanter  les  louanges 
du  Seigneur. 

L'histoire  et  la  Fable  de  concert  attribuent  aux  fem- 
mes tous  les  maux  qui  ont  affligé  l'espèce  humaine. — 
Eve,  Dalila,  Pandore,  Déjanire,  Hélène,  les  filles  de 
Danaùs,  etc. 

Les  chrétiens  défendent  aux  femmes  les  fonction 
sacerdotales  ;  la  jurisprudence  leur  interdit  le  barreau 
—  Mahomet  les  exclut  de  son  paradis,  et  cependant  il 
y  donne  place  au  mouton,  qui  remplaça  le  fils  de  Jacob 
au  moment  où  il  allait  être  sacrifié  ;  à  la  baleine,  qui 
avala  Jonas;  à  la  fourmi,  que  Salomon,  dans  ses  Pro- 
verbes, propose  à  l'homme  pour  modèle,  et  an  perro- 
quet de  la  reine  de  Saba. 
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«  En  général ,  dit  Tite-Live,  les  femmes  sont  plus 
douces  en  public  qu'à  la  maison.  » 

«Il  ne  faut  pas  choisir  entre  les  femmes,  ditPlaute: 
aucune  ne  vaut  rien.  » 

Saint  Chrysostome  dit  encore  pis. — Sénèque  le  Phi- 
losophe prétend  que  «  la  seule  chose  qui  puisse  faire 
supposer  la  vertu  chez  une  femme,  c'est  la  laideur.  » 

Les  rabbins,  dans  les  commentaires  sur  la  loi  zélo- 
typia,  —  la  jalousie,  — à  cette  question  :  «Combien  de 
temps  faut-il  qu'une  femme  reste  seule  avec  un  homme 
autre  que  son  mari  pour  que  celui-ci  ait  le  droit  de  la 
supposer  adultère  et  de  la  traiter  comme  telle?»  les  rab- 
bins répondent  :  «  Le  temps  de  faire  cuire  un  œuf  à  la 
coque  et  de  l'avaler.  » 

«  La  femme  la  plus  naifve,  dit  Brantôme,  vend  au 
marché  l'homme  le  plus  retors  sans  qu'il  s'en  prenne 
garde.  » 

Rabelais,  entre  autres  choses,  soutient  que  les  fem- 
mes «  se  mussent  et  contraignent  en  la  vue  et  présence 
de  leurs  maris,  mais  yceulx  absents,  prennent  leur 
advantaige,  déposent  leur  hypocrisie  et  se  déchirent.» 

Et  Montaigne  :  «  De  bonnes  femmes  il  n'en  est  à 
douzaines,  comme  chascun  sçait,  et  notamment  aux 
debvoirsdu  mariage.  » 

A  son  réveil,  d'Éden,  le  premier  hôte, 
A  ses  côtés,  en  place  de  sa  côte, 
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Vit  cela  chair  de  sa  chair  et  Jes  os  de  ses  os.  » 
—  Et  son  premier  sommeil  fut  son  dernier  repos. 

«  Le  renard  est  bien  rusé,  dit  un  proverbe  espagnol, 
mais  la  femme  est  plus  rusée  que  le  renard.  » 

«  Voulez-vous,  dit  madame  Necker,  faire  prévaloir 
une  opinion?  Adressez-vous  aux  femmes.  Elles  la  reçoi- 
vent aisément  parce  qu'elles  sont  ignorantes,  elles  la 
répandent  rapidement  parce  qu'elles  aiment  à  parler; 
elles  la  soutiennent  longtemps  parce  qu'elles  sont  tê- 
tues. » 

«  Savez-vous,  mesdames,  disait  en  chaire  un  prédi- 
cateur moderne,  pourquoi,  après  sa  résurrection,  Jésus- 
Christ  apparut  d'abord  aux  femmes?  C'est  que,  sachant 
leur  inclination  à  parler,  il  ne  pouvait  mieux  faire  que 
de  leur  apprendre  d'abord  un  mystère  qu'il  voulait 
rendre  public.  » 

Il  n'est  pas  besoin  de  multiplier  les  citations  pour 
établir  que  de  tout  temps  les  hommes  ont  dit  du  mal 
des  femmes,  et  les  écrivains  plus  que  les  autres  hom- 
mes. 

Jamais  tyran  n'a  été  l'objet  de  plus  d'invectives, 
même  dans  les  tragédies  où  la  patience  des  tyrans  est 
telle,  qu'ils  écoutent  des  tirades  d'injures  dont  les  spec- 
tateurs se  lassent  parfois  avilit  eux,  et  que,  lorsqu'ils 
se  décident  à  appeler  leurs  gardes  pour  y  mettre  un 
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terme,  ils  attendent  néanmoins  que  l'opprimé  en  soit 
arrivé  à  une  grossièreté  qui  présente  une  rime  en  oi, 
afin  de  placer  congrûment  la  phrase  usitée  pour  les 
tyrans  à  bout  de  patience  : 

«  Holà  !  gardes,  à  moi  !  » 

Eh  bien!  malgré  cette  guerre  acharnée,  sans  trêve 
ni  merci,  que  les  hommes  font  aux  femmes,  le  pouvoir 
de  ce  sexe  faible  et  timide  n'a  pas  été  le  moins  du 
monde  entamé  ni  amoindri  depuis  le  commencement 
du  monde. 

Ce  qui  amène  naturellement  à  penser  qu'il  ne  s'agit 
que  d'une  petite  guerre  où  les  armes  ne  sont  chargées 
qu'avec  des  fusées  et  des  pièces  d'artifices,  que  les  hom- 
mes ne  sont  pas  aussi  irrités  contre  les  femmes  qu'ils  en 
voudraient  avoir  l'air,  et  que  toutes  ces  invectives  pro. 
diguées  aux  femmes  dans  tous  les  temps  et  dans  tous 
les  pays  ne  sont  qu'une  preuve  de  l'universalité  de  leur 
inébranlable  empire. 

Quand  j'entends  les  hommes  se  faire  gloire  de  penser 
beaucoup  de  mal  des  femmes  et  lutter  entre  eux  d'ap- 
préciations sévères  ou  ironiques  à  leur  sujet,  il  me 
semble  être  dans  une  antichambre  où  les  domestiques, 
en  gardant  les  manteaux,  disent  à  l'envi  du  mal  de  leurs 
maîtres;  ce  qui  n'empêche  pas  qu'ils  ne  craignent  rien 
tant  au  inonde  que  de  perdre  leur  place  et  de  se  faire 
renvoyer  :  d'où  il  s'ensuit  que,  après  examen,  je 
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prends,  comme  il  est  d'usage ,  le  parti  du  vainqueur 
et  me  range  résolument  sous  la  bannière  triomphante. 

Cette  conspiration  des  hommes  contre  les  femmes 
n'a  jamais  amené  pour  celles-ci  qu'un  danger  réel , 
c'est  de  les  dégoûter  de  leur  sexe,  de  lès  abuser  sur 
leur  empire,  de  les  faire  croire  à  leur  prétendue  infé- 
riorité, et  de  leur  faire  faire  de  temps  à  autres  quelques 
invasions  dans  les  prérogatives  et  dans  les  corvées 
dont  les  hommes  se  sont  arrogé  et  réservé  le  privilège. 

Tantôt,  en  effet,  vous  les  voyez  prendre  la  plume  et 
écrire,  c'est-à-dire  se  remettre  en  question  ;  venir  dis- 
puter à  une  nouvelle  épreuve  inutile,  et  conquérir  par 
pléonasme,  une  royauté  qu'elles  ont  déjà  par  droit  de 
naissance,  descendre  dans  la  lice  avec  les  vilains  et  les 
plus  obscurs  chevaliers,  et  s'exposer  aux  horions  pour 
s'efforcer  de  gagner  des  couronnes  qu'elles  devaient 
distribuer  en  en  doublant  le  prix  par  un  de  leur  re- 
gard. 

Il  semble  encore  voir  un  dieu  descendre  de  l'autel 
où  on  lui  offre  des  sacrifices  pour  venir,  les  pieds  dans 
la  boue,  se  mêler  à  la  foule  de  ses  adorateurs,  et  se 
faire  coudoyer  par  eux  pour  le  plaisir  d'envoyer  con- 
curremment avec  eux  de  l'encens  à  sa  niche  déserte, 
—  ce  qui  semble  dire,  contre  toute  probabilité,  qu'on 
s'ennuie  même  du  ciel,  quand  c'est  à  perpétuité.  D'au- 
tres affectent  d'emprunter  aux  hommes  leurs  idées, 
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leurs  sentiments  et  leur  prétendue  bravoure,  —  se  dé- 
robant ainsi  à  l'instinct  naturel  qui,  pour  rendre  les 
deux  sexes  le  plus  différents  possible  l'un  de  l'autre, 
porte  les  hommes  à  exagérer  leur  force  et  leur  cou- 
rage, comme  les  femmes  à  exagérer  leur  faiblesse  et 
leur  timidité. 

Quelques-unes  vont  plus  loin  et  semblent  faire  des 
efforts  pour  se  métamorphoser  en  homme  et  en  pren- 
dre l'aspect.  On  les  a  vues  sacrifier  à  cette  absurde 
tentative  leur  charmante  chevelure  et  se  coiffer  en  che- 
veux courts  comme  les  hommes  ;  on  les  voit  encore, 
pour  nionter  à  cheval,  joindre  à  la  jupe  longue,  qui 
donne  tant  de  majesté  et  de  décence,  le  chapeau,  qui 
est  la  partie  la  plus  laide  de  l'ajustement  masculin  ;  et, 
depuis  quelque  temps,  d'aucunes  ont  essayé  de  mettre 
des  gilets  de  piqué  blanc,  des  cravates  noires  et  des  cols 
de  chemise  empesés  comme  les  hommes.  Je  voudrais 
bien  savoir  ce  que  ces  femmes  penseraient  d'un  homme 
qu'elles  rencontreraient  au  bois  de  Boulogne,  trottant 
à  cheval  avec  des  bottes  à  l'écuyère,  une  culotte  de 
daim  et  un  chapeau  de  crêpe  à  plumes  ou  un  bonnet 
orné  de  fleurs  ou  de  rubans  sur  la  tête. 

Pour  ce  qui  est  des  gilets,  leur  règne  éphémère 
avance  grand  train  :  au  piqué  blanc  succède  le  satin  et 
le  brocart  —  les  boutons  sont  déjà  en  pierreries,  et 
on  ouvre  les  gilets  du  haut  pour  laisser  voir  le  col;  le 
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gilet  est  en  train  de  redevenir  un  corsage  décolleté. 

Ne  semble-t-il  pas,  quand  on  voit  certaines  femmes 
affubler  leur  esprit  et  leur  corps  des  sentiments  et  des 
hardes  de  notre  sexe,  que  l'on  aperçoit  quelque  mons- 
tre hybride ,  comme  un  centaure  ou  une  sirène,  ou 
une  harpie? 

Cette  aberration  est,  du  reste,  encore  de  la  faute  des 
hommes,  car  je  l'ai  étudiée,  et  elle  ne  vient  pas  d'une 
admiration  exagérée  pour  notre  sexe.  Il  n'y  a  pas  be- 
soin défaire  beaucoup  parler  les  femmes  pour  savoir 
qu'elles  sont  loin  d'éprouver  cette  admiration  :  cha- 
cune trouve  l'amour  qu'elle  voit  les  hommes  éprouver 
pour  les  autres  si  aveugle,  si  bête,  qu'elles  en  conçoi- 
vent une  médiocre  opinion  du  sexe  tout  entier.  —  Les 
femmes,  pour  la  plupart,  ne  nous  aiment  pas  ;  elles  ne 
choisissent  pas  un  homme  parce  qu'elles  l'aiment , 
mais  parce  qu'il  leur  plait  d'être  aimées  par  lui.  Les 
femmes  aiment  assez  l'amour  de  tout  le  monde,  mais 
il  y  a  bien  peu  de  gens  dont  elles  aiment  la  personne. 
Donc  elles  n'ont  pas  en  réalité  envie  de  nous  ressem- 
bler, mais  elles  prennent  au  sérieux  la  supériorité  que 
nous  nous  attribuons,  et  l'admiration  que  nous  feignons 
d'avoir  pour  nous-même,  dans  l'espoir  de  la  leur 
faire  partager  ;  elles  écoutent  nos  dédains  sur  leurs 
faiblesses,  et  elles  en  viennent  à  penser  qu'elles  acquer- 
ront de  nouveaux  droits  à  notre  admiration  en  s'effor- 
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çant  de  nous  montrer  en  elles  les  précieux  avantages 
dont  nous  nous  targuons  —  car  elles  veulent  prélever 
l'amour  atout  prix,  comme  un  prince  lève  les  tributs  ou 
les  impôts  ;  elles  considèrent  les  hommes  ainsi  que  les 
anciens  rois  des  Perses  considéraient  leur  vaste  em- 
pire. Une  province  avait  tous  les  revenus  affectés  aux 
pierreries  de  la  reine  — une  ville  était  consacrée  à  ses 
ceintures  —  une  autreà  ses  pendants  d'oreilles — dans 
une  autre,  les  habitants  ne  travaillaient  et  ne  payaient 
le  tribut  que  pour  ses  pantoufles. 

Ce  déguisement  des  femmes  en  hommes  réussit  en 
effet  auprès  de  certains.  — De  même  que  les  hommes 
de  petite  taille  aiment  les  grandes  et  grosses  fem- 
mes, et  ne  sont  pas  volontiers  amoureux  à  moins  de 
cent  cinquante  kilogrammes  de  beauté,  les  hommes 
d'une  âme  faible,  d'un  esprit  étroit,  préfèrent  naturel- 
lement les  femmes  énergiques  et  viriles,  et  ce  goût, 
non-seulement  avoué,  mais  affecté,  leur  présente  de 
plus  l'avantage  de  les  déguiser  eux-mêmes  en  gaillards 
terribles  —  carie  mâle  d'une  lionne  est  un  lion  —  c'est 
ce  qui  a  fait  depuis  quelques  années  le  succès  d'un  cer- 
tain nombre  d'empoisonneuses.  Mais  remarquez  ce- 
pendant que  les  femmes  ne  sont  pas  de  bonne  foi  dans 
leur  regret  de  ne  pas  être  nées  hommes  ;  en  effet,  au 
moment  même  où  vous  leur  entendez  réclamer  avec  le 
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plus  d'insistance  le  partage  de  nos  privilèges  et  de  nos 
corvées,  elles  n'entendent  pas  abandonner  la  moindre 
partie  de  leurs  avantages ,  et  la  femme  qui  vous  dit 
avec  dédain  :  —  «  Je  suis  peu  sensible  aux  feints  hom- 
mages et  aux  hypocrites  respects  que  vous  nous  accor- 
dez en  place  de  la  liberté,  »  se  trouvera  fort  scandali- 
sée si  vous  négligez  de  ramasser  son  mouchoir  qu'elle 
aura  laissé  tomber  dans  la  chaleur  de  sa  plaidoirie. 
Lorsque  la  nymphe  Cœnis  dit  à  Neptune  : 


Da  femina  non  sim, 

Omnia  prœstabis. 

«  Faites  que  je  ne  sois  plus  femme,  et  vous  m'aurez 
tout  donné.  » 

C'est  un  homme  qui  lui  prête  ces  paroles  que,  j'en 
suis  sûr,  elle  n'a  pas  prononcées,  du  moins  de  bon 
cœur. 

Cependant,  comme  il  y  a  peut-être  des  femmes  qui 
pourraient  être  de  bonne  foi  dans  ce  vœu,  je  vais  leur 
donner  un  moyen  de  changer  de  sexe  une  fois  pour 
toutes  ;  —  Un' est  pas  de  mon  invention,  il  est  expliqué 
par  un  des  plus  brillants  écrivains  de  l'antiquité.  La 
femme  qui,  de  bonne  foi,  s'ennuie  d'être  femme,  n'a 
qu'à  chercher  deux  serpents  qui  soient  entortillés  en- 
semble, —  les  serpents  trouvés,  il  faut  les  frapper  ré- 
solument d'une  baguette,  et  la  métamorphose  sera  tel- 


16  LES  FEMMES. 

lement  rapide,  que  le  coup  de  baguette  commencée  par 
la  main  délicate  d'une  femme  sera  terminé  par  le  bras 
musculeux  d'un  homme. 

Ovide  raconte,  au  IIP  livre  de  ses  Métamorphoses, 
que  c'est  ainsi  que  Térésias  changea  deux  fois  de  sexe. 

Mais  ne  tentez  pas  l'épreuve,  si  vous  n'êtes  pas  bien 
résolues  ;  pensez  qu'il  vous  faudra  renoncer  non-seule- 
ment à  votre  peau  fine  et  soyeuse,  à  vos  petits  pieds 
cambrés,  à  votre  taille  svelte  et  souple,  et  à  une  cer- 
taine quantité  de  mines  et  menues  grimaces  très-sé- 
duisantes, mais  aussi  aux  belles  jupes  de  soie,  aux. 
fleurs  dans  les  cheveux,  aux  pierreries  aux  oreilles,  el 
à  l'exhibition  de  vos  beaux  bras  et  de  vos  épaules 
nues. 

La  nature  n'avait  donné  à  l'homme  que  sa  femelle, 
comme  aux  autres  animaux  ;  elle  ne  lui  devait  pas  da- 
vantage ;  c'est  lui  qui  a  créé  la  femme  à  force  d'amour; 
de  même  que,  malgré  leur  divin  talent,  Praxitèle  ou 
Pradier  ne  tireront  d'un  bloc  de  marbre  qu'une  belle 
statue,  parce  qu'il  est  réservé  à  la  première  vieille 
femme  qui  s'agenouillera  devant  la  statue  et  qui  lui 
demandera  quelque  chose  d'en  faire  un  dieu. 

Abandonnez  donc  à  leur  bizarre  caprice,  sorte  de 
pica  et  de  malade  qui  fait  que  certains  esprits  affec- 
tionnent les  idées  absurdes  et  saugrenues,  comme' 
certains  estomacs  s'accommodent  pour  nourriture  des 
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fruits  verts  et  du  charbon,  toutes  ces  femmes  insen- 
sées qui  prouvent  par  leur  peu  de  conscience  qu'elles 
n'ont  pu  s'élever  à  l'état  de  femmes ,  et  qu'elles  ne 
son  t  que  des  hommes  femelles. 

Ne  croyez  pas  non  plus  aux  injures  des  hommes,  et 
ne  vous  en  laissez  pas  influencer  ;  restez  ce  que  vous 
êtes,  gardez  vos  qualités  si  vous  pouvez,  mais  au  nom 
du  ciel,  au  nom  de  vous-mêmes,  ne  vous  avisez  pas 
de  perdre  vos  défauts ,  c'est  par  eux  que  vous  êtes 
puissantes  et  que  vous  régnez;  nous  les  haïssons 
comme  on  hait  les  soldats  et  les  satellites  du  tyran, 
mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  le  tyran  de  licencier 
son  armée.  Pour  les  hommes  qui  parlent  le  plus  mal  dés 
femmes ,  ils  se  divisent  en  trois  classes  :  —  ceux  qui 
n'aiment  pas  les  femmes,  —  ceux  qui  les  aiment  trop, 
—  ceux  qui  n'en  sont  plus  aimés.  Pour  les  premiers, 
nous  n'en  parlerons  pas,  ils  ont  eu  un  dindon  au  moins 
dans  le  cœur.  Les  seconds  ont  droit  à  votre  reconnais- 
sance, et  les  troisièmes  à  votre  générosité  et  à  vos 
aumônes  ;  pauvres  gens  qui  subissent  la  peine  réser- 
vée à  ceux  qui  aiment  réellement  les  femmes  !  c'est,  — 
dit  un  sage,  —  de  les  aimer  toute  leur  vie. 

En  général,  ce  n'est  que  très-tard  qu'on  s'aperçoit 
si  bien  des  défauts  des  femmes  —  comme  le  renard 
s'aperçoit  que  les  raisins  sont  verts.  L'homme  n'a  de 
ces  horreurs  éloquentes  que  contre  les  pièges  qu'on 
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ne  daigne  plus  lui  tendre  ;  c'est  quand  on  lui  a  rendu 
tristement  sa  liberté  qu'il  s'indigne  contre  les  chaînes. 

Nous  commençons  à  mourir  bien  plus  tôt  qu'on  ne 
se  plaît  à  le  croire.  —  Nous  commençons  à  mourir  à 
la  première  dent  qui  tombe,  au  premier  cheveu  qui  blan- 
chit. —  Heureusement  qu'on  meurt  assez  longtemps. 
—  Quelques-uns  meurent  progressivement  en  com- 
mençant par  l'extérieur  :  la  vie,  assiégée  par  le  néant 
lorsqu'elle  est  obligée  d'abandonner  les  ouvrages  avan- 
cés, se  réfugie  dans  les  murailles  et  ensuite  dans  la 
citadelle,  c'est-à-dire  dans  le  cœur.  —  D'autres,  au 
contraires,  meurent  d'abord  par  le  cœur,  et  promè- 
nent pendant  trente  ans  un  mort  dans  une  peau  vi- 
vante. Sachez  reconnaître  les  vivants. 

Défiez-vous  des  gens  raisonnablement  sages  ;  ils  le 
sont  quelquefois  réellement  :  c'est  une  infirmité.  Amu- 
sez-vous des  sages  à  grand  orchestre,  ce  sont  des  fan 
farons  et  des  hypocrites. 

J'ai  connu  un  homme  qui  avait  apporté,  je  crois,  de 
la  bonne  et  poétique  Allemagne  un  usage  assez  singu- 
lier :  consistait,  dans  un  festin,  à  boire  soi-même  et 
à  faire  boire  ses  convives  à  l'objet  de  son  amour,  sans 
se  rendre  coupable  d'une  condamnable  indiscrétion.  On 
buvait  un  verre  de  vin  du  Rhin  par  lettre  du  nom  de 
la  femme  chérie  ;  imitation  plus  intelligente  que  l'in- 
vention de  l'usage  des  anciens,  qui  faisaient  des  liba- 
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dons  aux  dieux,  mais  jetaient  niaisement  le  vin  par 
terre.  Il  est  vieux  aujourd'hui,  et  il  a  eu  le  bonheur  de 
n'aimer  qu'une  seule  femme  pendant  sa  vie. 

Cependant,  malgré  cette  constance,  d'autres  que 
moi  peuvent  se  rappeler  que,  lorsqu'il  avait  vingt-cinq 
ans,  il  ordonnait  neuf  santés  en  l'honneur  de  ses 
amours,  —  plus  tard  il  se  contenta  de  sept,  —  puis  de 
cinq,  —  puis  de  quatre,  —  enfin  je  l'ai  entendu  dire 
récemment  que  cet  usage  est  absurde  et  montre  plus 
d'amour  du  vin  que  d'amour  des  femmes. 

Pour  expliquer  la  constance  et  le  changement  du 
nombre  de  ses  libations,  —  il  m'a  avoué  que  ce  qui 
avait  été  une  des  causes  de  sa  première  attention  pour 
la  femme  qu'il  a  toujours  aimée,  c'est  qu'elle  s'appe- 
lait Élisa,  et  qu'Élisa  est  un  diminutif  d'Elisabeth, 
nom  sous  lequel  il  l'a  préférablement  adorée  pendant 
sa  jeunesse; — puis,  son  amour  devenant  plus  familier 
ou  son  estomac  plus  mauvais,  il  avait  bu  aux  sept  let- 
tres du  nom  de  Lisbeth;  —  puis  il  avait  pensé  qu'il 
était  plus  convenable  de  lui  rendre  son  nom  d'Élisa;  — 
puis  enfin  il  avait  bu  à  Lise,  —  et,  pour  finir,  il  ne 
buvait  plus  du  tout. 

Avant  de  poser  la  plume,  je  tiens  à  constater  qu'il 
est  bien  convenu  que  mes  lectrices  ne  m'accuseront 
pas  d'impiété  pour  les  vérités  que  je  leur  dirai,  —  car 
ceci  n'est  qu'une  préface,  —  mais  qu'elles  me  consi- 
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déreront,  au  contraire,  comme  un  allié  qui  les  aime 
d'une  façon  assez  imprudente  pour  ne  rien  leur  refuser, 
même  de  bons  conseils. 


Il 

S'IL  Y  A  DES  VIEILLES  FEMMES. 


Je  l'ai  dit  en  commençant,  je  ne  prétends  rien  prou 
ver  ;  je  n'ai  l'intention  de  convaincre  personne  ;  je 
cause,  et  voilà  tout  ;  je  donne  mes  idées,  je  ne  les  pro- 
mulgue pas ,  je  ne  les  inflige  pas.  Aussi  ai-je  le  droit 
de  ne  pas  procéder  systématiquement,  et  de  présenter 
les  choses  dans  l'ordre  où  elles  me  viennent  naturelle- 
ment. Je  viens  de  déchirer  et  de  jeter  au  feu  quelques 
feuillets  que  j'avais  écrits  ce  matin.  Pendant  qu'hier  je 
flânais  au  bord  de  la  mer,  quelque  pédant  se  sera  servi 
de  ma  plume  et  l'aura  surmenée  ;  elle  avait  encore  ce 
matin  une  allure  pesante  et  méthodique. 

Dans  les  feuillets  dont  j'ai  fait  justice,  je  prenais  la 
femme  à  sa  naissance,  et  je  m'écriais  :  «  U  muse!  in- 
spire-moi. » 
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Je  peignais  la  femme  enfant,  je  décrivais  les  lis  et 
les  roses  de  son  teint,  je  parlais  de  son  âme  qui  n'est 
pas  encore  éclose,  etc.  J'ai  changé  de  plume.  La  pro- 
fession de  foi  par  laquelle  j'ai  commencé  me  donne,  je 
crois,  le  droit  de  dire  la  vérité,  et  de  ne  pas  répéter 
aux  femmes  ces  fadeurs  toujours  les  mêmes  depuis  dès 
avant  le  déluge. 

Je  ne  parlerai  que  très-peu  de  la  «  petite  fiHe,  »  et 
voici  pourquoi  : 

Il  n'est  pas  rare  de  voir  des  petits  garçons,  c'est-à- 
dire  des  enfants  qui  doivent  devenir  un  jour  des  hom- 
mes.— Ils  ont  leurs  goûts,  leurs  plaisirs,  qui  leur  sont 
propres. 

Mais  dans  toute  ma  vie  je  n'ai  vu  qu'une  ou  deux 
petites  filles  :  —  les  petites  filles  sont  des  femmes  plus 
petites  que  les  autres,  —  mais  ce  sont  des  femmes.  A 
six  ans,  elles  pensent  à  plaire  et  elles  sont  prêtes  à 
tout.  Voyez-les  dans  leurs  jeux  les  plus  attrayants  en 
apparence,  elles  songent  toujours  qu'elles  sont  en  spec- 
tacle, et  elles  jettent  de  temps  en  temps  un  coup  d'œil 
en  dessous  pour  juger  de  leurs  succès.  Une  petite  fille 
de  six  ans  a  déjà  des  airs  mélancoliques  et  des  mines 
rêveuses  comme  une  fille  de  seize  ans  :  cela  ne  veut 
pas  dire  qu'elle  soit  rêveuse  ou  mélancolique;  ces 
mêmes  mines  ne  le  prouveront  pas  non  plus  quand  elle 
aura  seize  ans  :  c'est  une  mine  qu'elle  a  choisie,  comme 
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elle  choisit  un  ruban,  parce  qu'elle  lui  sied  bien,  parce 
qu'elle  va  à  la  nuance  de  ses  cheveux.  Arrêtez-vous 
aux  Tuileries,  regardez  ces  prétendues  enfants  sauter  à 
la  corde,  —  non  plus  à  la  petite  Provence,  il  y  faisait 
bon  et  chaud  à  la  fin  de  l'hiver  et  à  la  fin  de  l'automne, 
mais  on  n'y  était  vu  que  par  des  bonnes  d'enfants  et 
des  vieillards  qui  y  demandaient  au  soleil  un  appoint 
de  chaleur.  Les  mères  et  les  filles,  d'accord  ensemble, 
ont  transporté  le  théâtre  de  leurs  jeux  auprès  de  l'allée 
où  se  promène  le  beau  monde,  —  on  n'y  est  pas  abrité 
du  vent,  mais  on  y  rencontre  un  public  comme  il  faut. 

La  plupart  des  mères  traitent  leurs  petites  filles 
comme  des  poupées  perfectionnées  ;  elles  les  habillent 
en  dames,  elles  leur  mettent  de  la  crinoline  ;  elles  leur 
apprennent  une  démarche  qui  donne  du  relief  à  leurs 
futurs  charmes  ;  ce  ne  sont  pas  des  enfants  qui  jouent 
pour  s'amuser,  ce  sont  des  actrices  qui  jouent  un  rôle 
pour  être  admirées.  —  Écoutez  comme  ces  petites 
bamboches  parlent  entre  elles  à  la  cantonnade ,  pour 
la  galerie,  —  voyez-les  toutes  heureuses  d'être  regar- 
dées, payer  cette  attention  d'un  regard  bienveillant 
lancé  de  côté. 

Dès  l'âge  de  six  ans,  une  femme  n'a  plus  guère  à 
gagner  qu'en  dimensions. 

Mais,  si  les  femmes  ne  sontjamais  enfant,  en  revan- 
che, elles  ne  sont  jamais  vieilles. 
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A  l'âge  où  on  les  appelle  à  tort  des  enfants,  exami- 
nez-les dans  leurs  relations  avec  leurs  poupées  :  —  ces 
poupées  sont  pour  elles  de  véritables  enfants  ;  elles  les 
grondent  avec  une  vraie  mauvaise  humeur,  elles  les  ai- 
ment avec  un  instinct  féroce. 

Il  y  a  quelques  années,  je  rencontrais  parfois  dans 
le  monde  une  charmante  jeune  femme  ;  je  l'avais  con- 
nue «  enfant  »  pour  me  servir  d'un  mot  consacré,  lors- 
que j'étais  en  rhétorique.  J'avais  toujours  gardé  de 
bonnes  relations  avec  plusieurs  personnes  de  sa  fa- 
mille ;  je  la  retrouvai  avec  plaisir,  mais  je  ne  tardai 
pas  à  m'apercevoir  que  ma  présence  était  loin  de  lui 
être  agréable.  Un  jour  que  notre  rencontre  se  fit  à 
la  campagne,  chez  des  amis  communs,  on  proposa 
une  promenade,  et  je  lui  offris  mon  bras,  qu'elle 
accepta  d'assez  mauvaise  grâce.  «  Ma  foi  !  lui  dis-je, 
puisque  vous  m'accueillez  si  mal,  j'aurais  bien  tort  de 
me  priver  de  vous  dire  ce  que  j'ai  sur  le  cœur  ;  je  n'ai 
rien  à  perdre  avec  vous  :  vous  ne  serez  pas  pour 
moi,  si  ce  que  je  vous  dis  vous  déplaît,  plus  malveil- 
lante, que  vous  ne  l'êtes  d'avance.  »  —  Et  je  lui  de- 
mandai la  raison  du  mauvais  accueil  qu'elle  me  faisait. 
—  Elle  commença  par  nier  la  malveillance  dont  je 
l'accusais,  par  m'affirmer  que  je  me  trompais,  —  puis, 
tout  à  coup  :  «  Ça  m'ennuie  de  mentir,  dit-elle  :  — 
eh  bien!  c'est  vrai ,  j'ai  remarqué  comme  vous  que  je 
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vous  faisais  un  accueil  très-médiocre ,  et  je  me  suis 
demandé  pourquoi  ;  je  ne  le  sais  pas  plus  que  vous. 
Quand  vous  n'êtes  pas  là,  je  me  moque  de  moi-même, 
je  me  fais  des  reproches  ;  mais,  quand  je  vous  revois, 
je  sens  à  votre  égard  une  répulsion  involontaire  dont 
je  ne  suis  pas  la  maîtresse.  Pourquoi?  Cherchons-le 
ensemble,  si  ça  vous  intéresse.  » 

Ca  m'intéressait,  et  nous  cherchâmes. 

La  dernière  fois  que  je  l'avais  vue  dans  la  première 
phase  de  notre  connaissance,  elle  avait  sept  ans  ;  — 
depuis  elle  avait  été  mise  au  couvent,  d'où  elle  n'était 
sortie  que  pour  se  marier.  Dans  les  courts  séjours 
qu'elle  avait  faits  dans  la  maison  paternelle,  où,  par 
des  circonstances  inutiles  à  dire  ici,  j'avais  cessé  mes 
visites,  elle  n'avait  que  rarement  entendu  parler  de 
moi;  mais,  quand  on  en  parlait,  c'était  avec  toutes 
sortes  de  bons  souvenirs  d'amitié. 

Enfin,  après  avoir  fouillé  de  bonne  foi  ses  souve- 
nirs, —  la  jolie  Aline  me  dit  :  «  J'y  suis.  La  dernière 
fois  que  je  vous  ai  vu  chez  mon  père,  vous  avez  en- 
levé ma  poupée  d'un  fauteuil  sur  lequel  vous  vou- 
liez vous  asseoir,  et  vous  l'avez  posée  sans  précautions, 
ou  plutôt  jetée  assez  brusquement  sur  la  cheminée, 
dont  le  marbre  lui  a  fortement  éraillé  le  nez.  La  haine 
que  cet  attentat  m'inspira  alors  contre  vous  s'est  réveil 
lée  à  votre  aspect,  sans  que  je  m'en  rappelasse  la  cause.  » 
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Nous  rimes  beaucoup  de  cette  découverte,  mais 
Aline  ne  fut  pas  tout  à  fait  guérie  pour  cela,  et  il  ar- 
rivait très-souvent  depuis  qu'elle  m'accueillait  assez 
froidement  lorsque  je  l'abordais,  ce  qui  ne  manquait 
pas  de  nous  faire  rire  l'un  et  l'autre,  sans  que  ce  fût 
une  raison  pour  que  la  chose  ne  se  renouvelât  pas  à  la 
première  occasion. 

Si  l'amour  des  petites  filles  pour  leur  poupée  est 
une  tendresse  très-sérieusement  maternelle  —  de 
même,  dans  l'amour  que  plus  tard  elles  auront  pour 
leurs  enfants  il  entrera  toujours  beaucoup  du  goût  de 
la  poupée —  elles  traiteront  leurs  enfants  en  poupées, 
comme  elles  ont  traité  leurs  poupées  en  enfants. 

Quand  on  voit  une  femme  donner  à  un  enfant  ces 
soins  si  dévoués,  si  attentifs,  si  minutieux,  et  quelques- 
uns  même  si  répugnants,  on  serait  porté  à  croire 
qu'elle  s'acquitte  d'un  devoir,  qu'elle  sera  payée  de 
ses  sacrifices  et  de  son  dévouement  par  la  joie  de  voir 
sa  fille  devenir  une  femme  à  son  tour.  Eh  bien!  non, 
ces  soins  si  minutieux,  si  fatigants,  c'est  précisément 
là  qu'est  le  plaisir  :  quand  l'enfant  grandit,  quand  il 
n'a  plus  besoin  de  ces  soins  de  poupée,  il  semble  qu'il 
échappe  à  la  mère,  et  il  n'est  pas  une  vieille  femme 
qui  n'arrive  à  aimer  mieux  l'enfant  de  sa  fille  que  sa 
fille  elle-même,  poupée  depuis  longtemps  rebelle  et 
peu  maniable,  qui  s'habille  et  se  déshabille  toute  seule. 
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Le  petit  garçon  a  énormément  à  apprendre  pour 
devenir  un  homme;  la  petite  fille,  beaucoup  mieux 
douée  en  naissant,  n'a  absolument  qu'à  augmenter. 

Les  femmes  ne  changent  qu'extérieurement;  il  vient 
un  moment  où  la  femme  que  nous  avons  vue  jouer  à 
la  poupée,  puis  devenir  à  elle-même  sa  propre 
poupée,  se  réveille  enfermée  dans  une  peau  terne  et 
ridée  comme  les  sœurs  de  Phaéton  dans  l'écorce  des 
peupliers;  mais  au  dedans  elle  est  toujours  jeune,  son 
esprit  et  son  cœur  n'ont  pas  vieilli,  il  faut  qu'elle  les 
déguise  pour  les  mettre  en  harmonie  avec  son  exté- 
rieur, comme  un  homme  costumé  en  polichinelle  met 
une  pratique  dans  sa  bouche  pour  se  faire  la  voix  de 
son  personnage. 

Pendant  longtemps  la  femme  qui  voit  commencer  sa 
métamorphose  extérieure  fait  des  efforts  inouïs  pour 
lutter  contre  cette  nécessité,  et  ce  n'est  qu'après  avoir 
épuisé  tous  les  moyens  de  conserver  le  dehors  de 
l'âge  du  dedans,  qu'elle  se  résigne  à  faire  prendre  au 
dedans  les  apparences  de  l'âge  du  dehors  —  mais  c'est 
un  mensonge  qui  succède  à  un  mensonge. 

Pour  donner  à  ce  que  je  veux  dire  sur  les  femmes 
la  division  épique  des  quatre  âges  que  ma  plume  four- 
bue voulait  indiquer  ce  matin,  je  serais  donc  arrêté 
par  l'obstacle  que  fe  viens  de  signaler.  —  La  femme 
n'a  pas  d'enfance  —  un  obstacle  non  moins  réel,  et 
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non  moins  infranchissable,  serait  celui-ci  :  Qu  est-ce 
qu'une  vieille  femme  —  à  quel  âge  une  femme  est- 
elle  vieille  ? 

J'ai  consulté  des  femmes  à  ce  sujet,  et  j'ai  acquis  la 
conviction  qu'elles  n'en  savent  pas  plus  long  que  moi 
—  et  cela  s'explique  tout  naturellement  par  la  raison 
que  je  viens  de  développer  :  —  les  autres  que  l'on  voit 
à  l'extérieur  paraissent  vieilles  à  un  âge  où  l'on  se 
sent  jeune  soi-même,  parce  que  c'est  le  dedans  de  soi 
qu'on  apprécie.  Écoutez  une  femme  de  vingt  ans  par- 
ler des  vieilles  femmes.  Elle  n'en  parle  pas  comme  un 
voyageur  qui  se  met  en  route  parle  de  ceux  qui  sont 
arrivés  ;  elle  n'en  parle  pas  comme  de  personnes  aux- 
quelles elle  doit  ressembler  un  jour  —  non,  il  semble 
qu'il  y  ait  deux  espèces  de  femmes  parfaitement  dis- 
tinctes, comme  les  blanches  et  les  négresses,  et  que 
la  femme  qui  vous  parle  est  de  l'espèce  jeune  comme 
elle  est  de  l'espèce  blanche.  Rien  n'est  si  commun  que 
de  voir  une  femme  qui  n'est  plus  jeune  dire  d'une 
femme  de  son  âge  avec  un  profond  dédain  :  «  C'est  une 
vieille  femme  !  »  Une  femme  de  vingt  ans  appelle  vieilles 
les  femmes  de  trente  ans  —  celles  de  trente  se  scan- 
dalisent de  voir  les  salons  encombrés  par  des  femmes 
de  quarante  ans,  et  celles-ci  disent  :  «Quand  j'aurai  cin- 
quante ans,  comme  madame  telle,  je  ne  mettrai  plus 
de  rose ,  et  j  e  n'irai  plus  dans  le  monde  » — Les  femmes 
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de  cinquante  ans,  à  leur  tour,  parlent  volontiers  de  l'é- 
tourderie  et  de  Y  inconséquence  (barbarisme  forgé  par 
Je  beau  sexe)  de  femmes  qui  n'ont  que  quelques  années 
de  moins  qu'elles-  • 

La  femme  n'est  pas  vieille  tant  qu'elle  inspire  de 
l'amour.  —  D'ailleurs,  qu'est-ce  qu'être  vieille?  Ce 
n'est  pas  avoir  dépensé  un  certain  nombre  d'années  du 
nombre  mystérieux  qui  nous  a  été  donné  à  chacun. 
Être  vieille,  c'est  n'avoir  plus  ni  beauté  ni  charme. 
—  Si  une  femme  conservait  jusqu'à  cent  ans  tous  les 
attraits  de  la  jeunesse,  elle  serait  plus  jeune  qu'une 
femme  de  vingt  ans  qui  les  aurait  perdus.  C'est  une 
de  ces  vérités  qui  ne  se  disent  pas,  mais  se  chantent 
sur  l'air  connu  de  M.  de  la  Palisse.  Eh  bien!  cepen- 
dant, elle  est  loin  d'avoir  cours  dans  la  pratique; 
et,  si  l'on  sourit  de  la  naïveté  d'un  homme  qui  dirait  : 
«  J'aime  mieux  une  vieille  femme  qui  serait  jeune  qu'une 
jeune  femme  qui  serait  vieille  »,  on  rira  tout  à  fait  si 
on  le  voit  mettre  cette  théorie  en  usage. 

Donc,  je  renonce  formellement  à  diviser  mon  sujet 
par  les  quatre  âges  de  la  femme,  puisqu'il  est  impos- 
sible de  tracer  pour  ces  âges  des  limites  certaines. 

De  bonnes  âmes,  pour  consoler  les  femmes  qui  ne 
sont  pas  jolies,  ou  celles-ci  pour  se  consoler  elles- 
mêmes,  ont  de  tout  temps  essavé  de  décrier  la  beauté. 
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Ces  discours  n'en  ont  jusqu'ici  dégoûté  personne.  Un  | 
des  arguments  les  plus  ordinaires  que  l'on  emploie  est 
celui  de  son  peu  de  durée.  Mais  qu'est-ce  qui  a  de  la 
durée?  Ne  doit-on  pas  admirer  le  soleil  parce  qu'il  sera 
suivi  de  l'obscurité,  le  printemps  parce  qu'il  sera  rem- 
placé par  l'hiver?  Les  pêches  que  vous  mangez  sont- 
elles  méprisables  parce  qu'elles  disparaissent  en  trois 
bouchées  ?  —  Croyez-vous  qu'il  faille  les  laisser  pour- 
rir sur  l'arbre  parce  qu'elles  ne  sont  pas  au  moins 
grosses  comme  des  citrouilles? —  Dédaignerez-vous, 
vers  onze  heures  du  matin ,  une  succulente  côtelette 
parce  qu'elle  n'est  pas  immortelle  comme  le  foie  de 
Prométhée  ?  Refuserez-vous  dé  respirer  le  parfum  des 
roses  parce  que  les  roses  du  jardin  durent  moins  long- 
temps que  les  roses  artificielles  faites  avec  de  la  toile 
et  du  papier  ? 

Les  femmes  ne  sont  pas  dupes  de  ces  sorties  de 
mauvaise  foi  contre  la  beauté.  —  Dites  d'une  femme 
qu'elle  est  méchante,  acariâtre,  bizarre,  étourdie  ; 
qu'elle  trompe  son  mari  et  même  son  amant,  —  mais 
ajoutez  qu'elle  est  bien  belle,  —  et  soyez  certain  d'a- 
vance que  le  ressentiment  qu'elle  vous  montrera  sera 
un  ressentiment  de  convenance.  — Essayez  de  l'offen- 
ser réellement  ;  dites  qu'elle  est  douce  et  bonne,  dé- 
cente, sensée,  et  qu'elle  s'acquitte  delà  meilleure  grâce 
de  tous  ses  devoirs,  —  mais  ajoutez  qu'elle  est  laide, 
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—  et  vous  verrez  alors  ce  que  c'est  qu'un  ressentiment 
éri  table. 

Écoutez  les  questions  que  l'on  fait  sur  une  femme 
[ue  l'on  ne  connaît  pas  :  «  Est-elle  jolie?  »  c'est  la 
>remière  question ,  et  presque  toujours  la  seule.  Si 
on  en  fait  une  seconde,  c'est  pour  trouver  de  quoi 
itténuer  l'effet  de  la  première  réponse,  si  elle  a  été 
ffirmative.  En  effet,  si  elle  est  jolie,  on  espère  qu'elle 
l'a  pas  d'esprit.  —  Si  elle  est  jolie  et  si  elle  a  de  l'es- 
>rit,  il  reste  la  chance  qu'elle  ait  mauvais  cœur,  ou 
[u'une  conduite  légère  l'ait  livrée  aux  discours  du  pu- 
)lic  ;  —  mais  soyez  certain  qu'on  ferait  bon  marché  de 
:es  défauts,  et  qu'on  ne  la  chicanerait  pas  là-dessus,  si 
îlle  voulait  et  pouvait,  en  échange,  faire  le  sacrifice  de 
a  beauté. 

Je  n'entends  pas  la  beauté  comme  les  femmes  l'en- 
endent  elles-mêmes,  et  cela  par  une  bonne  raison  : 
i'est  que  j'ai  la  conviction  profonde  qu'elles  ne  s'y  con- 
îaissent  pas.  En  effet,  comment  pourraient-elles  en  ju- 
*er?  La  beauté  n'est  pas  certaine  forme  de  certains 
raits.  —  Ainsi  envisagée,  la  beauté  n'est  pas  la  même 
)our  les  divers  peuples  des  diverses  nations,  et  elle 
change  même  ses  conditions  au  gré  de  la  mode,  à  dif- 
erentes  époques,  chez  le  même  peuple.  J'entends  par 
îeauté  ce  charme  secret,  cette  influence  qui  fait  épa- 
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nouir  dans  le  cœur  et  dans  l'esprit  tant  de  si  doux  en^ 
ivrements,  de  si  charmantes  rêveries. 

Les  femmes,  quand  il  s'agit  des  femmes,  jugent  de 
la  beauté  qui  se  prouve  ;  les  hommes  seuls  peuvent  • 
reconnaître  celle  qui  s'éprouve. 

Et  cette  dernière  c'est  la  vraie  ;  en  tous  pays,  en 
tous  temps,  elle  exerce  sa  douce  et  irrésistible  tyrannie 

Par  suite  de  quoi  il  arrive  que  les  femmes  passent  | 
une  partie  de  leur  vie  à  s'étonner  et  à  se  scandaliser  des 
passions  qu'excitent  certaines  femmes  qui  n'ont  pas 
une  beauté  conforme  au  programme  arrêté  entre  elles 
«  Comment,  disent-elles,  on  dit  que  M.  ***  s'est  brûh  I 
la  cervelle  pour  madame  *** ,  et  cependant  elle  n'i 
pas  un  aussi  joli  nez  que  le  mien,  pour  lequel  per 
sonne  n'est  jamais  mort.  Les  hommes  sont  bien  aveu 
gles!  » 

Je  ne  veux  pas  désespérer  celles  qui  n'ont  pas  reçil: 
du  ciel  la  beauté  en  partage,  mais  je  ne  puis  leur  ca 
cher  cependant  qu'elles  sont  nées  sous  un  astre  biei  | 
malfaisant.  On  a  fait  beaucoup  de  volumes  d'antithèse  f 
sur  le  sort  du  Berger  et  du  Monarque ,  mais  la  dis 
tance  qui  sépare  ces  deux  hommes  n'est  rien  en  corn 
paraison  de  celle  qui  existe  entre  une  belle  personn<  .. 
et  une  laide.  Seulement ,  ne  vous  croyez  ni  très-bell 
ni  très-laide  sur  la  foi  de  votre  miroir  -,  je  répète  qu'i 
est  impossible  que  vous  vous  y  connaissiez.  Vous  n 
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ouvez  juger  de  votre  beauté  réelle  que  par  l'iinpres- 
ion  qu'elle  produit  sur  les  hommes. 

Cette  épouvantable  inégalité,  qui  ferait  du  sexe  fé- 
îinin  deux  races,  dont  l'une  serait  plus  inférieure  à 
autre  que  les  nègres  aux  blancs,  est  heureusement 
îodifiée  par  de  nombreuses  circonstances.  —  Si  les 
elles  sont  la  noblesse  et  les  laides  la  roture  ,  il  faut 
ire  qu'il  y  a  très-peu  de  laides, — absolument  laides, 
-  et  que  le  plus  grand  nombre  des  femmes  sont 
ans  le  tiers  état.  Les  femmes  qui  ne  sont  pas  jolies 
bsolument,  le  sont  presque  toujours  relativement,  et 

faut  dire  que  celles-là  prennent  souvent  soin  de  ne 
as  gâter  ce  qu'elles  ont  de  beauté  ;  tandis  que  celles 
ui  ont  été  plus  magnifiquement  douées  ont  parfois 
instinct  démocratique  d'égaliser  les  rangs  en  dimi- 
uant  l'influence  de  leurs  charmes  par  des  affectations 
t  des  prétentions  de  toutes  sortes. 

Lorsque  naît  un  enfant  du  sexe  masculin  ,  il  a  tiré 
on  numéro  en  naissant,  c'est-à-dire  que  les  conditions 
e  sa  famille  et  de  son  organisation  seront  la  cause  de 
!  situation  dans  la  vie. 

Mais  une  femme,  si  elle  a  tiré  un  mauvais  numéro 
n  naissant,  a  droit  à  une  seconde  expérience.  —  Elle 
re  urt  second  numéro  en  se  mariant.  —  Elle  devient, 
ar  le  mariage,  un  autre  individu  qui  ne  garde  pas 
îême  son  nom.  —  Une  femme  est  née  avec  toutes  les 
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mauvaises  chances  sociales,  —  sa  famille  est  pauvre  et 
humble,  —  eh  bien!  il  suffit  que  certain  jour,  à  cer- 
taine heure,  elle  passe  dans  certaine  rue,  pour  que  son 
sort  change  entièrement.  Un  homme  l'a  vue,  qui  en 
devient  amoureux  et  l'épouse.  Ce  que  cet  homme  a 
reçu  du  hasard  de  la  naissance,  ce  qu'il  a  acquis  au  prix 
des  efforts  de  toute  une  vie,  fortune,  rang,  considéra- 
tion et  gloire  ,  tout  cela  est  à  elle  en  un  instant ,  et, 
pour  cela,  il  suffit  qu'elle  soit  belle,  il  suffit  qu'elle  soit 
agréable,  il  suffit  qu'elle  plaise,  il  suffit  qu'elle  soit 
femme. 

Je  pourrais,  comme  d'autres,  faire  ici  une  longue  et 
brillante  énumération  des  avantages  et  des  pouvoirs  de 
la  beauté,  —  mais  je  n'en  citerai  qu'un  :  c'est  que  la 
beauté  fascine  les  hommes  à  tel  point,  qu'elle  les  jetait 
autrefois  dans  le  mariage,  c'est-à-dire  qu'ils  donnaient 
toute  leur  vie  en  échange  d'un  moment. 

Mais  on  a  aujourd'hui  réfléchi  à  ce  sujet,  et  il  n'y  a 
guère  d'hommes  qui  se  marient  maintenant  par  amour. 
Presque  tous,  non-seulement  ne  veulent  pas  donner 
d'appoint  dans  le  contrat  qui  lie  l'homme  et  la  femme, 
mais  bien  plus,  cet  appoint,  ce  retour  qu'ils  ajoutaient 
autrefois  à  l'échange  des  personnes,  ils  l'exigent  au- 
jourd'hui, et  les  pauvres  filles  courent  grand  risque  de 
garder  ce  titre  honorable  toute  leur  vie,  quelque  belles 
qu'elles  soient,  si  elles  n'ont  pas  des  parents  assez 
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riches  pour  payer  convenablement  un  monsieur  qui  se 
chargera  de  le  leur  faire  perdre  à  prix  débattu. 

C'est  aujourd'hui  un  accident,  une  sorte  de  prodige 
quand  un  homme  épouse  une  femme  uniquement  parce 
qu'elle  est  belle.  La  beauté,  —  dans  notre  temps  d'in« 
térêts  mercenaires,  —  a  singulièrement  baissé  de  va- 
leur. Autrefois;  le  mariage  n'était  une  affaire  que  pour 
les  femmes,  —  c'était  même  l'unique  affaire  des  fem- 
mes, affaire  qui  les  dispensait  d'en  faire  jamais  d'au- 
tres. Les  hommes  alors  ne  faisaient  toutes  les  autres 
affaires  que  pour  devenir  eux-mêmes  une  bonne  affaire 
pour  les  femmes.  Mais  aujourd'hui  l'homme  est  en 
hausse  ;  n'en  a  pas  qui  veut ,  le  sexe  laid  est  à  l'en- 
chère, et  le  beau  sexe  doit  y  mettre,  le  prix  ou  s'en 
passer. 

Si  jamais  la  beauté  voyait  remonter  ses  actions,  il  y 
aurait  un  moyen  de  diminuer,  de  rendre  nul  même  le 
nombre  des  vierges  qui  traînent  toute  leur  vie  les  mi- 
sères et  les  ennuis  du  célibat.  Ce  moyen,  dit-on,  avait 
été  employé  autrefois  par  les  Perses ,  et  il  était  par- 
faitement raisonnable 

On  vendait  les  belles  femmes  à  ceux  qui  voulaient 
les  épouser,  et  l'on  donnait  aux  laides  en  dot  le  prix 
qu'on  avait  obtenu  pour  les  belles  :  c'est-à-dire  que  la 
plus  belle  dotait  la  plus  laide,  la  seconde  en  beauté  do- 
tait la  seconde  en  laideur,  et  ainsi  de  suite. 
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Mais  ce  moyen  serait  fort  dangereux,  et  d'ailleurs 
tout  à  fait  inapplicable  aujourd'hui.  D'abord,  on  ne 
trouverait  que  fort  peu  d'épouseurs  pour  les  belles,  et 
si  néanmoins ,  par  un  autre  moyen ,  on  arrivait  à  do- 
ter les  laides,  ce  seraient  elles  seules  qui.  trouveraient 
des  maris,  et  les  belles  resteraient  scandaleusement 
filles. 

Sérieusement,  l'usage  du  mariage  tend  à  disparaître 
de  nos  mœurs  ;  le  nombre  de  vieilles  filles  augmente 
tous  les  jours,  surtout  dans  la  classe  moyenne  de  la 
société.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  d'en  chercher  la 
raison. 

Il  y  a  peu  de  filles  d'ouvriers  qui  ne  trouvent  un 
ouvrier  pour  les  épouser,  parce  que ,  pour  l'ouvrier, 
la  femme  est  une  compagne  qui  prendra  sa  part  dans 
les  soins  et  dans  les  travaux  de  là  vie  commune  ;  pen- 
dant que  l'homme  travaille  au  dehors  pour  sa  femme 
comme  menuisier  ou  comme  serrurier,  elle  travaille  au 
dedans  pour  son  mari  comme  cuisinière,  comme  blan- 
chisseuse, etc.;  elle  ne  recule  pas,  au  besoin,  devant  des 
travaux  à  entreprendre  au  dehors  :  c'est-à-dire  que  le 
mariage  est  une  société  dans  laquelle  chacun  travaille 
dans  la  proportion  de  ses  forcés.  L'ouvrier  marié  dé- 
pense moins  d'argent  que  lorsqu'il  était  garçon  ;  ses 
hardes  et  son  linge  faits  chez  lui  et  tenus  en  bon  état, 
sa  nourriture  plus  saine  et  moins  coûteuse,  compensent 
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etaudelàcequelaprésenced'unefemmedans  la  maison 
entraîne  de  dépenses  nouvelles.  Ainsi,  je  trouverais 
très-légitime  de  voir  attribuer  dans  cette  classe  une 
égalité  de  droits  à  l'homme  et  à  la  femme,  —  sans 
compter  que,  dans  les  classes  sans  éducation,  les  fem- 
mes valent  mieux  que  les  hommes,  et  sont  surtout  plus 
intelligentes. 

Dans  la  classe  où  l'on  naît  riche,  et  où  d'ailleurs 
une  femme  apporte  une  dot  importante,  le  mariage 
est  encore  possible  ;  la  surveillance  exercée  sagement 
par  la  femme  sur  la  maison  compense  le  petit  travail 
que  fait  l'homme  pour  la  conservation  de  la  fortune 
commune. 

Mais  dans  la  classe  moyenne,  comment  voulez-vous 
qu'on  se  marie  aujourd'hui  ? 

Toutes  les  filles  sont  élevées  de  la  même  manière, 
au  point  de  vue  des  meilleures  chances  possibles 
du  mariage,  —  c'est-à-dire  que  chacune  est  tellement 
apte  et  préparée  au  gros  lot,  qu'elle  n'est  nullement 
capable  de  s'arranger  d'aucun  des  lots  inférieurs  ;  ce 
qu'on  appelle  aujourd'hui  le  nécessaire  est  de  beau- 
coup au-dessus  du  luxe  d'autrefois.  —  On  a  essayé 
sans  succès  de  beaucoup  d'égalités  —  on  n'a  conservé 
que  la  plus  dangereuse,  la  plus  funeste  de  toutes  : 
l'égalité  de  dépenses,  c'est-à-dire  l'égalité  de  misères, 
l'égalité  de  soucis,  l'égalité  d'avidité,  l'égalité  de  rapine. 
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Toute  fille  est  élevée  aujourd'hui  dans  la  prévision 
qu'elle  gagnera  à  la  loterie  du  mariage  un  des  gros  lots 
de  plus  en  plus  fares.  On  s'est  figuré  que  l'on  rempla- 
cerait la  fortune  et  la  dot  par  une  éducation  plus  com- 
plète, par  des  talents  plus  variés  :  on  s'est  trompé, 
cette  éducation  et  ces  talents  rendent  au  contraire  la 
dot  plus  nécessaire,  je  dirai  même  tout  à  fait  indis- 
pensable. 

Le  mariage  est  le  plus  grand  luxe  qu'un  homme 
puisse  se  permettre.  — Quand  on  pense  que  les  fem- 
mes de  la  classe  moyenne  sont  toutes  aujourd'hui  éle- 
vées pour  briller  dans  le  monde,  que  dans  le  monde  il 
n'y  a  plus  de  rangs  dessinés,  ni  de  classes  marquées, 
quand  on  a  pris  mesure  du  nécessaire  commun  sur  les 
gens  les  plus  riches,  —  il  faut  qu'un  homme  soit  bien 
amoureux,  s'il  ne  recule  pas  en  pensant  à  la  monta- 
gne de  velours,  de  soie  et  de  bijoux  qu'il  lui  faudra 
user  sa  vie  et  ses  jours  à  conquérir,  pour  que  sa  femme 
soit  mise  comme  tout  le  monde. 

Pour  les  hommes  de  cette  classe,  la  femme  n'est 
pas  une  compagne  —  qui  partagera  ses  soins  et  ses 
travaux  dans  la  mesure  de  ses  forces, — c'est  une  idole 
qu'il  faut  passer  sa  vie  à  orner  pour  que  les  autres 
l'admirent.  L'homme  de  cette  classe,  qui  se  marie  au- 
jourd'hui avec  une  femme  sans  dot,  serait  aussi  bien 
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capable  d'acheter  un  cheval  qui,  au  lieu  d'avoine,  ne 
mangerait  que  des  topazes  et  des  émeraudes. 

Aussi  ne  s'en  trouve-t-il  plus  guère,  et  bientôt,  ne 
s'en  trouvera-t-ilplus  du  tout. 


III 

DE  LA  BEAUTÉ. 


On  ne  prouve  rien  aux  femmes  ;  elles  ne  croient 
qu'avec  le  cœur  ;  c'est  donc  la  persuasion  qu'il  faut  em- 
ployer avec  elles  —  ou  plutôt,  il  faut  leur  plaire,  car 
elles  se  laissent  convaincre  par  celui  qui  raisonne  et 
non  par  ses  raisonnements.  Accumulez  en  causant  avec 
une  femme  les  preuves  les  plus  fortes,  les  plus  irréfuta- 
bles, —  puis,  quand  vous  en  avez  amassé  et  produit  de 
quoi  convaincre  sans  répliquer  une  assemblée  de  doc- 
teurs en  théologie,  cherchez  encore,  triplez,  décuplez, 
centuplez  vos  preuves,  après  quoi  la  femme  vous  dira 
froidement  :  «Qu'est-ce  que  cela  prouve?»  Quelqu'un  que 
je  ne  nommerai  pas  et  mon  ami  L.  G***  avaient  acquis  à 
ce  sujet  une  telle  conviction,  qu'ils  avaient  autrefois  ima» 

3, 
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giné  l'impertinence  que  voici  :  ils  s'étaient  engagés, 
moyennant  un  dédit,  à  ne  jamais  raisonner  avec  une 
femme.  Aussi  il  arrivait  quelquefois  qu'en  plein  salon, 
l'un  des  deux,  voyant  à  l'air  ennuyé  ou  distrait  d'une 
femme  avec  laquelle  causait  son  ami,  en  même  temps 
qu'à  l'air  docte,  pédant  et  ennuyeux  dudit  ami,  qu'il 
était  en  pleine  infraction,  s'avançait  vers  lui,  saluait  po- 
liment l'interlocutrice  et  disait  à  l'autre  :  «  Monsieur, 
vous  me  devez  une  demi-pistole  ;  »  —  à  quoi  l'autre  ne 
répondait  qu'en  fouillant  à  son  gilet  et  en  s'acquittant 
de  la  mulcte  convenue. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  avec  quelle  discrétion  les 
deux  amis  dissimulaient  cette  convention,  ni  combien 
je  désapprouve  leurs  idées  à  ce  sujet.  11  ne  serait  pas 
difficile  de  prouver  que  c'est  une  supériorité  qu'ont 
les  femmes  de  refuser  de  croiser  le  fer  dans  l'escrime 
ennuyeuse  de  la  dialectique  ;  —  à  cette  supériorité  de 
n'accepter  aucune  raison,  elles  joignent  celle  de  n'en 
donner  aucune,  et  de  se  contenter  parfaitement,  en 
exigeant  qu'on  s'en  contente,  de  cette  seule  réponse  qui 
n'a  pas  l'air  concluante ,  mais  qui  l'est  en  effet,  puis- 
qu'elles n'y  ajoutent  rien  :  parce  que... 

Comme  les  femmes  savent  par  instinct  autant  que 
par  expérience  que  dans  leur  beauté  est  leur  puissance, 
leur  richesse,  leur  domination,  leur  bonheur,  elles  sont 
décidées  à  avoir  de  la  beauté,  et  tout  ce  qui  tend  à  leur 
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persuader  qu'elles  en  ont  est  parfaitement  accueilli. 
Mais  les  hommes  ne  les  trompent  pas  autant  qu'ils  s'en 
flattent,  lorsqu'ils  remarquent  qu'il  n'est  pas  sous  le 
rapport  de  la  beauté  d'encens  si  épais  qu'il  ne  soit 
respiré  avec  délices.  Les  femmes  savent  bien  que  leur 
monnaie  n'a  pas  de  valeur  intrinsèque,  qu'elle  a  la  va- 
leur qu'on  y  attache  —  s'il  vous  plaît  d'attacher  le  prix 
de  l'or  à  du  billon,  celle  qui  n'a  que  du  billon  n'en  est 
pas  moins  riche  pour  cela  —  et  il  n'est  pas  étonnant 
qu'elle  apprenne  de  vous  avec  plaisir  que  vous  rece- 
vrez pour  vingt  francs  chacun  de  ses  sous  frustes  et 
vert-de-grisés.  Il  y  a  des  pays  où  Ton  commerce  avec 
des  coquilles  —  il  y  a  eu  des  monnaies  de  cuir.  Ceux 
qui  ont  ou  ceux  qui  avaient  beaucoup  de  ces  coquilles 
ou  de  ces  ronds  de  cuir  étaient  aussi  riches  que  ceux 
qui,  ailleurs  ou  aujourd'hui,  possèdent  beaucoup  de 
ronds  d'or  et  d'argent. 

Pour  la  femme  qui  aime  réellement,  c'est  un  grand 
bonheur  d'être  belle,  mais  pour  celle  qui  ne  veut  qu'ê- 
tre désirée,  il  suffit  qu'on  la  trouve  belle. 

C'est  un  si  grand  malheur,  une  si  grande  ruine 
pour  une  femme  que  de  n'avoir  pas  de  beauté,  que  les 
femmes  font  volontiers  beauté  de  tout  bois.  Celle  qui 
doit  absolument  renoncer  à  la  beauté  du  visage  se 
console  par  des  prétentions  à  la  beauté  de  lu  taille  :  -• 
faute  de  la  taille,  elle  pense  avoir  de  la  grâce,  ou  bien 
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du  maintient  ou  de  la  tournure,  ou  un  certain  airs 
ou  enfin  un  je  ne  sais  quoi. 

Il  y  a  cependant  des  femmes  qui  ne  sont  pas  très- 
sensibles  aux  éloges  de  leur  beauté  —  ce  sont  celles 
dont  la  beauté  est  incontestable  et  universellement  re- 
connue. L'hommage  que  vous  leur  rendez  à  cet  égard 
est  une  dette  que  vous  payez,  elles  ne  vous  en  savent 
aucun  gré.  C'est  sur  l'esprit  alors  qu'il  faut  les  flatter. 
—  Du  temps  que  les  rois  d'Angleterre  se  faisaient  ap- 
peler rois  de  France,  tout  ce  qui  aurait  témoigné  à  un 
roi  d'Angleterre  qu'on  le  considérait  comme  sérieuse- 
mentroide  France  l'aurait  certainement  beaucoup  plus 
flatté  que  de  lui  affirmer  qu'il  était  réellement  roi 
d'Angleterre,  ce  qu'il  savait  bien,  et  ce  que  personne 
ne  lui  contestait. 

Il  est  du  'reste  facile  de  voir  quelle  est  la  prétention 
d'une  femme.  Dernièrement,  j'eus  l'honneur  d'accom- 
pagner quatre  jeunes  femmes  dans  une  visite  qu'elles 
ne  pouvaient  plus  différer  de  rendre  à  une  jeune 
mariée. 

L'amitié  de  deux  femmes  n'est  jamais  qu'un  com- 
plot contre  une  troisième. 

Cette  visite  avait  tout  le  caractère  d'une  coalition, 
d'une  invasion  comme  celle  des  alliés  en  France  en 
1815. 

La  femme  que  nous  visitions  —  sentit  tout  de  suite 
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le  désavantage  de  sa  position  —  l'ennemi  était  trop 
supérieur  en  nombre  pour  qu'elle  pût  résister  avec 
quelque  chance  de  succès  ;  le  désordre  se  mit  dans 
ses  forces,  elle  essaya  des  propositions  tacites  de  paix 
ou  de  trêve  ;  elle  reçut  de  son  mieux  l'armée  ennemie 
et  employa  toute  espèce  de  câlineries,  mais  ce  fut  en 
vain.  La  visite  ne  fut  pas  longue,  on  avait  hâte  de  se 
partager  le  butin  et  de  se  communiquer  les  impres- 
sions. —  On  s'embrassa  en  sortant,  mais  je  voyais  une 
telle  impatience  chez  mes  compagnes,  que  je  hâtai  le 
pas,  pour  éviter  que  le.  partage  du  butin  se  fit  trop 
près  du  champ  de  bataille. 

C'est  alors  que  je  pus  apprendre  quelle  était  la  pré- 
tention du  reste  parfaitement  justifiée  de  chacune  de 
mes  compagnes.  Ce  que  chacune  avait  examiné  chez 
l'ennemie,  c'était  ce  qu'elle  avait  en  elle-même  de  plus 
triomphant. 

Lorsque  dans  une  rue  on  voit  apparaître  une  nouvelle 
boutique,  les  marchands  qui  occupent  déjà  cette  rue 
vont  s'enquérir  du  nouvel  oiseleur  qui  va  ouvrir  ses 
trappes  aux  passants.  L'épicier  va  voir  si  c'est  un  épi- 
cier ;  le  boulanger,  si  c'est  un  boulanger;  la  lingère, 
si  c'est  une  lingère.  —  Mais  il  importe  peu  à  la  lin- 
gère que  ce  soit  un  épicier,  ou  à  l'épicier  que  ce  soit 
une  lingère  qui  vient  tendre  ses  gluaux. 

— Avez-vous  vu  quelles  mains?  dit  une  de  mescom- 
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pagnes,  dès  que  je  ralentis  le  pas  ;  sont-elles  grosses 
et  rouges! 

Et  je  jetai  un  coup  d'œil  sur  les  mains  de  celle  qui 
parlait  ;  elles  étaient  effilées ,  blanches  et  très-soi- 
gnées. 

—  Et  ce  pied!  dit  une  seconde,  dont  les  pieds  sont 
comme  des  pieds  d'enfant. 

—  Vous  savez  qu'elle  a  de  faux  cheveux,  dit  la  troi- 
sième, —  dont  la  chevelure  abondante  et  soyeuse 
échappe  parfois  du  peigne  par  son  poids. 

—  Quelle  taille  épaisse  et  carrée  —  dit  la  qua- 
trième, dont  la  taille  svelte  et  souple  avait  plus  d'une 
fois  attiré  mon  attention. 

—  Elle  ne  sait  pas  dire  deux  mots  —  ajouta  la  pre- 
mière, qui  a  l'esprit  vif  et  la  parole  facile. 

Mais  bientôt  ce  dialogue  pressé  augmenta  d'intérêt 
pour  moi.  Si  d'abord  chacune  de  mes  compagnes  me 
fit  voir  par  ses  critiques  qu'elle  savait  aussi  bien  que 
moi  les  avantages  qu'elle  possède,  elle  ne  tarda  pas  à 
m'en  faire  remarquer  quelques-uns  que  —  je  l'avoue 
à  ma  honte — je  n'avais  pas  remarqués,  puis  quelques 
autres  dont  —  il  faut  le  dire  —  elle  n'avait  peut-être 
que  la  prétention,  —  ce  que  je  ne  dis  qu'avec  une  ti- 
midité convenable. 

Les  femmes  sont  loin  de  connaître  toute  la  timidité 
des  hommes. 
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L'amour  qu'on  éprouve  est  tout  en  soi,  la  personne 
aimée  n'est  que  le  prétexte.  Quelle  que  soit  la  beauté 
de  la  musique,  elle  laisse  un  sourd  insensible.  Boi- 
leau,  après  son  affaire  avec  le  dmdon,  fit  la  satire 
contre  les  femmes,  et,  ce  qui  est  encore  pis,  une  ving- 
taine de  très-mauvais  vers  en  l'honneur  de  je  ne  sais 
quelle  Sylvie.  Je  dis  ce  qui  est  encore  pis,  car  on  peut 
dire  très-bien  du  mal  des  femmes  en  les  aimant  beau- 
coup ;  mais  c'est  mauvais  signe  d'en  dire  si  mal  du  bien. 

Une  histoire  qui  se  passe  en  Angleterre  : 

Elisabeth  était  fille  d'un  homme  déjà  veuf  et  fort 
riche,  qui  mourut  lorsqu'elle  était  encore  enfant.  En 
mourant,  il  la  confia  aux  soins  d'un  ami  sur  lequel  il 
pouvait  compter.  Le  tuteur  d'Elisabeth  avait  de  son 
côté  une  fille  de  l'âge  de  sa  pupille,  et  une  étroite  liai- 
son s'établit  facilement  entre  les  deux  jeunes  filles.  Si 
Elisabeth  était  riche,  elle  avait  été  moins  bien  partagée 
par  la  nature  que  Mary,  qui  n'avait  du  reste  pas  d'autre 
dot  à  espérer  que  sa  beauté.  Elisabeth  n'était  qu'a- 
gréable, tandis  que  Mary  était  remarquablement  belle. 
Néanmoins,  c'est  surtout  pour  Elisabeth  que  se  pré- 
sentaient les  prétendants.  Un  jeune  homme  appelé 
Georges,  qui  venait  d'entrer  dans  les  ordres  et  qui  se 
montrait  assidu  dans  la  maison,  ne  tarda  pas  à  être, 
par  le  public,  par  le  tuteur  d'Elisabeth  et  par  les  deux 
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jeunes  filles  elles-mêmes,  mis  au  rang  des  adorateurs 
de  la  riche  héritière.  —  Les  deux  amies  en  plaisan- 
taient avec  grâce  : 

—  Mariez-vous  donc  bien  vite,  ma  chère,  disait 
Mary,  car  les  hommes  ne  daigneront  faire  attention  à 
moi  que  quand  vous  ne  serez  plus  ici. 

—  Je  ne  veux  épouser,  disait  Elisabeth,  qu'un 
homme  qui  aura  assez  bon  goût  et  assez  de  cœur 
pour  vous  préférer  à  moi  et  mettre  votre  charmante 
beauté  en  son  rang,  c'est-à-dire  à  mille  pieds  au  des- 
sus de  mon  argent;  —  et  alors  cet  homme-là,  vous  le 
garderez. 

Néanmoins,  les  deux  jeunes  filles  devinrent  un  peu 
plus  réservées  dans  leurs  confidences,  parce  que 
Georges,  qui  réunissait  toutes  les  qualités  désirables, 
avait  fait  une  égale  impression  sur  chacune  d'elles. 
Il  arriva  que  Mary  alla  passer  quelques  semaines  chez 
une  parente,  et  que  Georges  ne  fut  pas  moins  assidu 
pour  cela  dans  la  maison  :  cela  aurait  suffi  pour  con- 
firmer les  soupçons  que  l'on  avait  déjà,  si  ces  soup- 
çons n'étaient  déjà  passés  à  l'état  de  certitude.  Ce- 
pendant Georges,  qui  se  trouvait  souvent  seul  avec 
Elisabeth,  ne  se  déclara  pas.  Cette  situation  était  un 
peu  embarrassante  pour  la  jeune  fille,  qui,  pour  se  faire 
un  maintien,  parlait  de  son  amie  et  en  faisait  un  éloge 
mérité.  Plusieurs  fois  Georges  parut  sur  le  point  de 
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parler,  mais  il  hésitait,  il  balbutiait,  et  enfin  il  n'avait 
rien  dit  quand  Mary  rentra  dans  la  maison. 

Cependant  Elisabeth  roulait  dans  sa  tête  tous  les 
plus  riants  projets  pour  l'avenir,  et  Dieu  sait,  et  le 
diable  peut-être  un  peu  aussi,  combien  de  charmantes 
images  se  succédaient  devant  ses  yeux. 

Quelques  jours  après  son  retour,  Mary  vint  trou- 
ver Elisabeth  dans  son  appartement  et  la  pria  de  lire 
une  lettre  qu'elle  venait  de  recevoir,  tandis  qu'elle- 
même  allait  causer  avec  son  père  de  ce  qu'elle  conte- 
nait. 

Cette  lettre  était  de  Georges. 

«  Mademoiselle  Mary,  disait-il,  vingt  fois  j'ai  voulu 
parler  à  votre  chère  Elisabeth  des  sentiments  qui  rem- 
plissent mon  âme,  et  vingt  fois  la  parole  s'est  arrêtée 
sur  mes  lèvres.  —  Je  voulais  la  prier  d'être  mon  in- 
terprète auprès  de  vous  et  votre  père  ;  je  prends  le 
parti  de  vous  écrire  à  tous  deux. 

«  Je  vous  aime,  Mary,  et  je  ne  rêve  de  bonheur 
que  pour  le  partager  avec  vous,  etc.,  etc.  » 

Je  n'essayerai  pas  de  dépeindre  le  triste  étonne- 
ment,  la  douleur  amère,  le  découragement  profond 
qui  s'emparèrent  à  cette  lecture  de  l'esprit  et  du  cœur 
d'Elisabeth.  — Mille  projets.se  présentèrent  à  son 
esprit  et  furent  successivement  rejetés.  —  Enfin  elle 
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s'arrêta  au  plus  noble  de  tous  :  elle  descendit  chez 
son  tuteur  et  y  trouva  Mary  tout  en  larmes. 

—  Mon  enfant,  lui  dit  le  vieillard,  Georges  est  un 
homme  honnête  et  distingué,  et  je  serai  fier  de  l'ap- 
peler mon  gendre  ;  mais  il  est  aussi  pauvre  que  toi. 
Je  sais  toutes  les  belles  et  nobles  illusions  par  les- 
quelles tu  peux  me  répondre,  et  je  serais  bien  fâché 
que  tu  n'eusses  pas  ces  illusions,  mais  moi  je  n'ai 
plus  le  droit  de  les  avoir.  Aussitôt  que  Georges  aura 
un  bénéfice,  qu'il  sera  nommé  ministre  d'une  paroisse, 
quelque  modique  qu'en  soit  le  revenu,  je  te  donnerai 
à  lui  avec  joie. 

—  Mon  cher  tuteur,  dit  Elisabeth,  ou  plutôt  mon 
second  père,  Mary  et  moi,  nous  sommes  deux  sœurs, 
et  je  veux,  je  dois  partager  ma  fortune  avec  elle. 

—  Chère  enfant,  dit  le  tuteur,  je  vous  sais  un  gré 
infini  de  ce  bon  sentiment,  je  le  comprends,  je  l'ap- 
prouve, et  peut-être  ne  m'opposerais-je  pas,  jusqu'à 
un  certain  degré,  aux  effets  de  votre  générosité,  si  je 
n'étais  pas  votre  tuteur  ;  mais  vous  comprendrez  qu'a- 
vec ce  titre  ce  serait  me  déshonorer  que  de  vous  lais- 
ser faire  de  votre , fortune  un  usage  semblable,  car 
vous  ne  pouvez  rien  faire  qu'avec  mon  autorisation. 
N'en  parlons  donc  plus.  Georges  et  Mary  sont  jeunes, 
ils  peuvent  attendre  :  l'amour  vrai  est  comme  le  vin 
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qui  gagne  à  mûrir,  et  qui  a  besoin  de  quelques  an- 
nées de  bouteille  ;  leur  amour  n'en  sera  pas  plus  mau- 
vais pour  avoir  cinq  ou  six  ans  de  cœur  lorsque  vien- 
dront les  noces. 

Le  tuteur  fut  inflexible.  Elisabeth  aurait  mieux  aimé 
faire  tout  d'un  coup  le  sacrifice  qu'elle  avait  résolu  — 
cependant  il  se  passa  deux  ans  sans  que  Georges  réussît 
à  obtenir  un  bénéfice  —  plusieurs  t'ois  Elisabeth  renou- 
vela ses  offres  sans  succès  —  le  père  de  Mary  tomba 
malade  et  mourut.  Elisabeth  trouva  la  même  résistance 
chez  Georges  et  chez  Mary.  Mais,  par  un  hasard  ines- 
péré, lord***  se  rappelant  une  ancienne  amitié,  qui  avait 
existé,  disait-il,  entre  son  père  et  le  père  de  Georges, 
lui  offrit  une  position  importante,  dont  la  nomination 
lui  appartenait.  Ce  coup  de  fortune  mit  le  comble  aux 
vœux  des  deux  amants,  qui  ne  tardèrent  pas  à  se  ma- 
rier. Elisabeth  se  fit  construire  une  jolie  maison  au- 
près de  celle  du  nouveau  ministre.  Elle  repoussa  sans 
affectation  toutes  les  propositions  de  mariage  qui  lui 
furent  faites,  trouvant  à  celui-ci  tel  défaut,  et  tel  vice 
à  un  autre  —  l'un  était  trop  beau,  un  autre  trop  laid  ; 
celui-ci  avait  l'esprit  méchant,  celui-là  n'avait  pas 
d'esprit  du  tout  ;  si  l'un  était  trop  maigre,  l'autre  était 
trop  gras,  etc.,  si  bien  qu'elle  resta  fille.  Georges  et 
Mary  eurent  plusieurs  enfants;  Elisabeth  se  consacra 
entièrement  aux  soins  de  les  élever  ;  elle  en  avait  tou- 
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jours  au  moins  un  chez  elle  —  les  enfants  croyaient 
avoir  deux  mères  —  maman  Mary  et  maman  Elisabeth. 
—  Pour  Mary  et  pour  Georges,  Elisabeth  était  une 
sœur  chérie,  qui  prévoyait  tout,  qui  arrangeait  tout, 
qui  dissipait  les  nuages  légers  qui  obscurcissent  par- 
fois l'horizon  de  la  félicité  la  plus  parfaite. 

A  force  de  noblesse  et  d'élévation,  Elisabeth  se  fit 
un  bonheur  de  son  sacrifice.  —  Elle  avait  aimé  Geor- 
ges, elle  l'adorait  —  mais  elle  passait  sa  vie  avec  lui, 
mais  elle  était  la  seconde  mère  de  ses  enfants,  mais 
c'était  à  elle  qu'il  devait  tout  son  bonheur,  car  elle 
avait' acheté  secrètement  ce  bénéfice  qui  lui  avait  per- 
mis d'épouser  Mary  —  elle  se  consacrait  entièrement 
à  lui.  Jamais,  pendant  quinze  ans,  elle  ne  se  démentit 
un  seul  instant;  jamais  elle  ne  laissa  dépasser  à  son 
amour  les  bornes  qu'elle  lui  avait  prescrites,  jamais 
elle  ne  ressentit  même  une  joie  secrète  d'une  querelle, 
d'une  froideur  entre  les  deux  époux  ;  loin  de  là,  elle 
apaisait  tout,  elle  ranimait  tout,  elle  cultivait  avec  soin 
le  bonheur  de  celui  qu'elle  aimait  ;  elle  lui  conservait 
Mary  comme  elle  la  lui  avait  donnée,  elle  était  heu- 
reuse de  la  singulière  beauté  de  la  femme  de  Georges, 
et  si  quelques  qualités  lui  manquaient,  elle  commen- 
çait par  faire  en  sorte  que  Georges  ne  s'en  aperçût 
pas,  puis  elle  faisait  tout  pour  faire  acquérir  à  Mary 
cette  perfection  nouvelle. 
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Sa  grande  joie  était  de  jouer  vis-à-vis  du  jeune 
ménage  le  rôle  de  la  Providence. 

Combien  d'inventions  ingénieuses,  combien  d'in- 
trigues honnêtes  pour  donner  de  la  vraisemblance  à  la 
réalisation  des  vœux  ou  des  désirs  les  plus  légers  que 
Georges  pouvait  former  !  elle  avait  le  même  empres- 
sement pour  les  désirs  de  Mary,  à  cause  du  reflet  de 
bonheur  qu'en  ressentait  Georges. 

Au  bout  de  quinze  ans  —  Georges  tomba  dangereu- 
sement malade — Elisabeth  sut  dissimuler  ce  qu'il  y 
avait  de  trop  dans  sa  douleur,  comme  elle  avait  su 
cacher  l'excès  de  son  amour  —  elle  ne  pensa  qu'à  lui. 
—  Malgré  la  ferveur  et  l'ardeur  de  ses  soins,  elle  prit 
garde  que  Mary  eût  toujours  au  moins  en  apparence 
l'avantage  sur  elle  sous  ce  rapport  ;  —  Georges  au- 
rait souffert  de  voir  plus  de  sollicitude  à  une  autre 
qurà  sa  femme  qu'il  adorait. 

Malgré  les  vœux,  malgré  les  prières,  malgré  les 
soins,  il  mourut.  Alors  seulement  Elisabeth,  pour  la 
première  et  pour  la  seule  fois,  permit  à  son  amour  de 
se  manifester.  —  Mary  pleurait  avec  ses  enfants  dans 
une  chambre  voisine.  — Elisabeth  veillait  seule  auprès 
du  corps  mort  de  Georges,  à  la  lueur  de  bougies  allu- 
mées. 

Elle  découvrit  la  face  immobile  et  calme  du  mort. 
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—  Georges,  dit-elle,  pour  la  première  fois  je  le  dis 
aujourd'hui. . .  je  t'aime. 

J'ai  su  me  faire  un  bonheur  de  te  voir  heureux, 
même  dans  les  bras  d'une  autre. 

Toi  mort,  je  me  ferai  une  consolation  en  te  rempla- 
çant auprès  de  ceux  que  tu  aimais  sur  la  terre.  Ton 
âme  .pourra  venir  nous  visiter,  et  tu  nous  trouveras 
toujours  comme  nous  étions  autour  de  toi. —  Je  ferai 
ce  que  tu  as  regretté  en  mourant  de  ne  pouvoir  faire. 
—  Je  n'ai  pas  été  ta  femme,  ni  ta  maîtresse  ;  tu  as 
ignoré  toute  ta  vie  l'amour  le  plus  tendre  qu'une 
femme  ait  jamais  ressenti.  — Mais  je  suis  ta  veuve, 
cependant. 

Puis  elle  déposa  un  baiser  sur  les  lèvres  froides  et 
pâles  du  mort. 

Le  seul  baiser  d'amour  qu'elle  ait  do*nné  dans  sa 
vie.  —  Elle  tint  parole —  elle  demeura  avec  Mary  et 
avec  les  enfants  de  Georges  —  elle  prit  le  deuil  avec 
la  famille,  mais  elle  le  garda  après  et  elle  le  conserva 
toute  sa  vie. 

Elle  se  fit  mieux  qu'une  consolation,  elle  se  fit  un 
bonheur  de  remplacer  Georges  auprès  de  ceux  qu'il 
avait  aimés,  elle  entoura  Mary  de  soins  et  de  préve- 
nances. —  Quelques  années  plus  tard,  Mary  songea  à 
se  remarier. —  Un  moment,  Elisabeth  sentit  une  joie 
secrète  en  pensant  qu'elle  serait  la  seule  veuve  de 
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Georges  —  puis  elle  revint  à  son  sublime  dévoue- 
ment,'elle  ne  voulut,  pas  que  la  femme  que  Georges 
avait  aimée  fût  indigne  de  lui,  même  après  sa  mort  ; 
elle  lui  fit  comprendre  —  qu'une  femme  n'est  avec 
dignité  épouse  et  veuve  qu'une  fois  —  que  celle  qui 
avait  été  la  femme  de  Georges,  que  la  mère  des  enfants 
de  Georges,  ne  devait  jamais  quitter  son  nom  ;  jamais 
recevoir  un  autre  homme  dans  ses  bras  ;  jamais  por- 
ter dans  ses  flancs  d'autres  enfants  qui  ne  seraient  pas 
les  enfants  de  Georges.  Mary  mourut  la  première. 
Elisabeth  la  fit  enterrer  auprès  de  son  mari.  Elle  resta 
la  mère,  la  seule  mère  des  enfants  de  Georges,  elle  les 
maria  et  les  établit";  puis  elle  leur  assura  tout  son 
bien,  puis  elle  attendit,  la  mort  qui  devait  la  réunir  à 
Y  homme  qui  avait  été  son  seul  amour,  et  lorsque,  en- 
tourée des  enfants  et  des  petits-enfants  de  Georges 
qui  pleuraient  agenouillés  contre  son  lit  de  mort,  elle 
sentit  son  âme  se  détacher  de  son  corps,  elle  ne  dit 
que  ces  deux  mots  :  «  Enfin...  Georges...  »  et  elle 
mourut  en  laissant  sur  son  visage  l'empreinte  de  l'es- 
pérance et  "de  la  joie. 


IV 

LA  QUESTION  DES  CHIFFONS. 


«  Les  belles  choses  sont  pour  les  belles,  »  —  dit 
Shakspeare. 

Les  femmes  ont  un  goût  naturel  pour  tout  ce  qui  est 
beau,  élégant,  éclatant  et  riche  ;  c'est  un  goût  auquel 
il  faut  attribuer  les  plus  grands  progrès  de  l'industrie 
et  des  arts.  En  France,  je  le  sais,  ailleurs,  je  le  sup- 
pose, les  vrais  poètes  en  tous  genres,  qu'ils  soient  mu- 
siciens, écrivains  ou  peintres,  ne  travaillent  que  pour 
les  femmes  ;  semblables  en  cela  à  nos  ancêtres  les 
Gaulois,  qui,  «ne  connaissant  d'autre  art  que  l'art  sau- 
vage de  la  guerre,  étaient  surtout  sensibles  aux  louan- 
ges des  femmes  après  le  combat.  »  dit  Tacite. 

Outre  le  goût  naturel  pour  les  pierreries,  les  étof- 
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fes  précieuses,  les  ornements  de  toutes  sortes,  les 
femmes  attachent  à  la  parure  des  idées  qui  augmentent 
singulièrement  ce  goût  et  en  font  une  passion. 

Les  femmes  reçoivent  tout  des  hommes;  les  hom- 
mes donnent  aux  femmes  parce  qu'ils  les  aiment  ;  ils 
les  aiment  parce  qu'ils  les  trouvent  belles.  Le  témoi- 
gnage des  miroirs  ne  suffit  pas,  les  parures  sont  pour 
les  femmes  un  tribut  payé  à  la  légitime  royauté  de 
leurs  charmes  ;  elles  sont  une  reconnaissance  de  ce 
pouvoir,  elles  augmentent  pour  une  femme  la  con- 
science de  sa  beauté,  et  en  donnent  une  preuve  aux 
autres  femmes.  —  La  femme  parée  n'est  pas  seule- 
ment la  femme  qui  croit  sa  beauté  augmentée  par  ses 
ornements,  c'est  le  Huron  portant  à  sa  ceinture  les 
chevelures,  témoignages  de  ses  victoires  ;  c'est  le  sol- 
dat orné  de  ses  épaulettes  et  de  ses  croix.  C'est  la  di- 
vinité païenne,  qui,  non  satisfaite  de  humer  l'encens 
des  humains,  veut  encore  voir  ses  autels  chargés  d'ol- 
frandes  et  d'ex-voto,  et  exige  qu'on  immole  des  vic- 
times grasses  et  qu'on  fasse  des  sacrifices  à  sa  puis- 
sance. 

Ainsi,  pour  la  plupart  des  femmes,  il  ne  suffit  pas 
que  les  offrandes  soient  des  objets  riches  et  éclatants, 
il  faut  encore  que  ce  soit  un  peu  extravagant,  et  qu'ils 
attestent  que  la  piété  de  leurs  adorateurs  va  jusqu'à 
la  folie. 
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Les  'femmes  étant  ainsi  faites  et  ainsi  élevées,  il 
s'ensuit  un  désordre  moral  qui  doit  offenser  tout  es- 
prit droit. 

On  apporte  en  France  un  châle,  une  étoffe,  un  dia- 
mant, auxquels  la  rareté,  la  beauté  réelle,  donne  une 
grande  valeur.  Pour  qui  sera  ce  diamant?  Pour  qui  sera 
cette  étoffe?  Pour  qui  sera  ce  châle? 

Logiquement,  cette  question  serait  facile  à  résou- 
dre, puisque  les  robes,  les  châles  et  les  diamants  sont 
les  seules  récompenses  que  la  société  permette  aux 
femmes  d'obtenir,  puisque  c'est  la  seule  gloire  qu'elles 
aient  à  espérer,  puisque  c'est  le  seul  prix,  le  seul 
honneur,  la  seule  distinction  qu'on  leur  ait  fait  envi- 
sager depuis  leur  enfance,  où  l'on  a  dit  à  la  petite  fille: 
«  Si  tu  es  sage,  on  te  mettra  ta  robe  neuve;»  —  puisque 
c'est  la  grande  préoccupation  de  toutes  les  femmes  et 
la  seule  préoccupation  du  plus  grand  nombre  ;  puisque 
toutes  les  circonstances  de  la  vie  des  femmes  ont  pour 
résultat  et  souvent  pour  cause  un  changement  de  robe, 
—  les  robes  divisent  la  vie  des  femmes  en  une  foule 
d'ères  et  d'hégires  :  «  Tel  événement  est  arrivé  à 
l'époque  où  j'ai  eu  cette  robe  de  velours  violet,  tel 
autre  quand  j'ai  acheté  ma  robe  de  satin  broché.  » 
Et  pour  les  dates  plus  précises  et  plus  rapprochées, 
vous  entendrez  :  «  La  première  fois  qu'il  m'a  vue, 
j'avais  une  robe  bleue.  » 
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Quand  on  ne  se  marie  pas  uniquement  pour  mettre 
enfin  la  toilette  de  la  mariée,  soyez  certain  que  cette 
pensée  entre  au  moins  pour  quelque  chose  dans  le 
mariage.  — Tel  mari  n'aurait  jamais  été  accepté  si  on 
avait  fait  attention  à  lui  ;  mais  on  ne  peut  mettre  le 
voile  et  la  couronne  de  fleurs  d'oranger,  qui  vont  si 
bien,  qu'en  se  mariant,  et  pour  se  marier,  il  faut  un 
mari.  —  On  le  prend  donc  comme  circonstance  acces- 
soire, comme  on  fait  publier  les  bans,  comme  on 
loue  des  voitures  ;  —  beaucoup  aimeraient  autant  se 
marier  sans  mari,  mais  ce  n'est  pas  l'usage.  —  On 
va  confier  son  bonheur  et  sa  vie  tout  entière  à  un 
homme  presque  inconnu,  on  va  subir  des  devoirs  nou- 
veaux et. plus  sérieux  qu'on  n'en  a  eu  jusque-là;  on 
va  quitter  la  maison  où  on  est  née,  les  parents  qui  vous 
ont  élevée.  —  Eh  bien  !  tout  cela  disparaît,  ou  au 
moins  s'efface  beaucoup  et  se  range  parmi  les  sensa- 
tions du  second  plan,  en  face  des  préoccupations  de  la 
toilette  de  la  mariée. 

On  perd  une  parente  ;  la  douleur  est  profonde,  mais 
elle  sera  bientôt  suspendue  par  le  soin  du  deuil  ;  il  ne 
se  passe  pas  une  heure  sans  que 

L'on  se  soit  demandé 

«  Que  porte-t-on?  comment  témoigne-t-on  sa  dou- 
leur cette  année?  »  Il  faut  aller  chez  la  modiste,  chez 
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la  couturière,  chez  la  marchande  de  nouveautés,  ce 
qu'on  fait  avec  moins  de  scrupule  depuis  qu'on  a  ima- 
giné d'ouvrir  des  magasins  où  l'on  ne  vend  que  des 
objets  de  deuil  ;  cela  finit  bien  vite  en  soins  de  parure, 
et  il  ne  reste  plus  guère  de  place  pour  le  chagrin,  à 
moins  que  le  chapeau  ne  soit  trop  large  ou  trop  étroit 
àe  passe,  selon  que  cette  année  on  les  porte  trop  étroits 
ou  trop  évasés  ;  à  moins  que  la  robe  n'aille  pas  bien. 
Biais  il  n'arrive  jamais  d'accident  de  ce  genre,  le  cha- 
peau est  à  la  dernière  mode.  Quand  vous  faites  une 
visite  à  une  amie,  elle  vous  dit  :  «  Vous  avez  donc 
perdu  votre  cousine  ***,  c'est  un  événement  horrible. 
—  Vous  avez  là  un  ravissant  chapeau...  —  Elle  était 
toute  jeune. ..  —  Est-ce  toujours  madame  ***  qui  vous 
l'a  fait? 

—  Oui,  elle  me  coiffe  depuis  trois  ans. 

—  Il  vous  sied  on  ne  peut  mieux.  — Je  prends 
bien  part  à  votre  chagrin. 

—  Je  l'aimais  comme  une  sœur,  c'est  un  grand  vide 
qu'elle  laisse  dans  ma  vie.  —  Gomment  trouvez-vous 
cette  étoffe? 

—  Admirable.  -—  Où  l'avez-vous  eue  ? 

—  Au  Sarcophage... — Elle  laisse  deux  pauvres 
petits  enfants.  » 

Et  l'amie  vous  porte  envie  ;  elle  perdrait  volon- 
tiers quelqu'un  pour  pouvoir  porter  ce  chapeau  et  cette 
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robe,  et  elle  se  dit  :  «  A  mon  premier  deuil,  j'irai  au 
Sarcophage  ;  »  et  elle  cherche  dans  la  famille  qui  est 
assez  vieux  ou  assez  malade  pour  faire  espérer  bien- 
tôt cette  belle  robe. 

De  même  que  tout  événement,  toute  alliance,  toute 
amitié  lîertde  prétexte  à  une  robe.  — Une  amie  donne 
un  bal  :  —  robe  ;  —  elle  se  marie  :  —  robe  ;  —  elle 
meurt  :  —  robe,  robe  et  toujours  robe. 

Puisque  les  ajustements  ont  cette  importance  dans 
la  vie  des  femmes  ;  puisque  vous  les  voyez  y  tout  sa- 
crifier avec  un  dévouement  qui  va  jusqu'à  l'héroïsme  ; 
puisque  vous  voyez  celles  qui  n'ont  qu'un  médiocre 
revenu  s'imposer  plus  de  privations  pour  avoir  de  bel- 
les robes  qu'aucun  religieux  solitaire  ne  s'en  est  jamais 
imposé  pour  gagner  le  ciel,  —  et  même  faire  mourir 
de  faim  un  mari  et  des  enfants,  avec  un  courage  et 
un  détachement  des  affections  naturelles  qui  rappellent 
Brutus  sacrifiant  ses  fils  ;  puisque  rien  dans  l'éducation 
des  femmes  ne  tend  sérieusement  à  diminuer  ce  culte 
de  soi-même,  il  faut  donc,  — logiquement,  —  que  ce 
diamant,  ce  châle,  cette  étoffe,  que  la  plus  belle  ré- 
compense soit  pour  la  femme  la  plus  sage,  la  plus  ver- 
tueuse, pour  celle  qui  a  mis  le  plus  de  fidélité  dans 
l'accomplissement  de  ses  devoirs. 

Eh  bien!  — vous  vous  tromperiez  grossièrement, 
^r- comme  il  arrive  presque  chaque  fois  qu'on  veut  ju- 
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ger  ou  préjuger  logiquement  les  actions  humaines,  rien 
ne  m'a  autant  trompé  dans  ma  vie  que  la  logique,  et  je 
m'en  garde  aujourd'hui  de  mon  mieux.  Le  riche  châle 
de  l'Inde,  l'étoffe  nouvelle  et  précieuse,  le  diamant 
invraisemblable,  ont  mille  chances  contre  une  d'être 
destinés  à  quelque  courtisane,  laquelle  l'étalera  en  loge 
à  l'Opéra  ou  aux  Italiens,  à  la  grande  humiliation  des 
autres  femmes. 

Aussi  les  femmes  de  la  société  sont-elles  tombées 
dans  ce  mauvais  goût  de  s'occuper  singulièrement  des 
beautés  vénales  qui  doivent  quelque  célébrité  à  la  sot- 
tise de  leurs  adorateurs;  —  elles  connaissent  la  figure 
et  le  nom  des  courtisanes  un  peu  achalandées,  et  elles 
en  parlent  souvent  entre  elles  avec  une  insistance  qui 
prend  le  caractère  de  l'envie.  — Elles  critiquent  leur 
beauté  et  savent  qui  leur  a  donné  ce  bracelet  ou  ces 
pendants  d'oreilles;  —  si  elles  ne  le  savent  pas,  elles 
voudront  le  savoir,  —  une  femme  de  la  meilleure 
compagnie  le  demandera  à  un  homme  qui  l'accompa- 
gnera à  l'Opéra,  ou  qui  sera  allé  la  visiter  dans  sa 
loge  ;  —  elle  se  fâchera  si,  ayant  été  bien  élevé  et 
voulant  rester  un  homme  comme  il  faut,  il  refuse  de 
lui  manquer  de  respect,  et,  lui  parlant  de  ces  courti- 
sanes, —  s'il  lui  dit  qu'il  ne  les  connaît  pas,  elle  n'en 
croira  pas  un  mot.  —  Je  ne  sais  rien  qui  m'ait  plus 
choqué  que  ce  mauvais  ton  des  femmes  du  monde 
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dans  mes  voyages  k  Paris  depuis  quelques  années. 

Il  faudrait  donc,  en  bonne  morale,  ou  ne  pas  don- 
ner de  préférence,  ce  qui  est  l'objet  de  l'ambition  de 
toutes,  à  celles  qui  manquent  ouvertement  à  tous  les 
devoirs  que  nous  imposons  k  nos  femmes,  ou  bien 
s'efforcer  sérieusement  de  modifier  les  idées  des 
femmes  k  ce  sujet,  —  et  développer  par  l'éducation, 
jusqu'à  en  faire  une  religion,  bien  plus,  un  préjugé, — 
ce  proverbe  :  «  Bonne  renommée  vaut  mieux  que  cein- 
ture dorée,  »  —  c'est-à-dire  attacher  à  la  simplicité  des 
vêtements  des  idées  d'honnêteté  et  de  considération 
tellement  connexes,  qu'il  soit  honteux  d'être  parée  à 
un  certain  degré. 

Peut-être  réussirait-on  mieux  dans  la  première  ten- 
tative que  dans  la  seconde;  mais  on  n'essayera  ni 
l'une  ni  l'autre. 

Cependant  la  femme  réellement  intelligente  doit  re- 
chercher dans  la  parure,  non  ce  qui  la  fait  paraître 
riche,  mais  ce  qui  augmente  sa  beauté,  et  la  femme 
honnête  ne  doit  penser  à  être  belle  que  pour  l'homme 
qu'elle  aime.  — Il  faut  dire,  — hélas!  —  que  presque 
toutes  les  femmes  ne  se  parent  ni  pour  un  mari,  ni 
même  pour  un  amant,  et  que  leur  toilette  est  l'autel 
que  les  Grecs  avaient  élevé  «  à  un  dieu  inconnu.  » 

Les  femmes  qui  sont  le  plus  justement  heureuses 
et  fières  de  leur  beauté  sont  trompées  en  moins  par 
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leur  miroir.  Jamais  elles  ne  sauront  tout  ce  qu'un 
homme  amoureux  leur  ajoute  de  charmes  qui  ne 
sont  visibles  que  pour  lui.  Quand  sonnait  minuit,  les 
beaux  habits  de  Cendrillon  redevenaient  des  hail- 
lons, son  cocher  redevenait  un  rat  et  son  carrosse  une 
citrouille. 

Cette  transformation  n'est  rien  à  côté  de  celle  qui 
s'opère  lorsque  sonne  l'heure  de  désenchantement. — 
Ah!  vous  m'obligez  de  ne  plus  vous  aimer,  eh  bien! 
je  vous  reprends  tout  ce  que  mon  amour  vous  avait 
donné  ;  —  ah  !  si  vous  saviez  combien  vous  lui  deviez 
de  beauté  et  d'esprit,  vous  ne  pourriez  pas  survivre 
plus  de  trois  jours  à  la  perte  que  vous  en  faites. 


On  parait  être  le  grand  tyran  des  femmes, — On  fait 
ceci,  On  fait  cela,  — jamais  on  ne  s'avise  d'hésiter  à 
obéir  à  on. 

Les  femmes  exigent  même  que  les  maris  reconnais- 
sent la  puissance  de  ce  terrible  on. 

On  porte  les  robes  échancrées ,  on  porte  les  cha- 
peaux évasés,  —  On  met  cinq  volants  aux  robes  ;  mais 
j'ai  quelque  soupçon  qu'On  n'est  si  bien  obéi  que  parce 
qu'On  n'ordonne  que  des  choses  que  les  femmes  ont 
envie  de  faire.  Que  On  s'avise  jamais  de  prescrire  de 
lie  porter  qu'un  chapeau  par  an,  de  n'acheter  une  robe 
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que  lorsque  la  précédente  est  usée,  de  s'habiller  sim- 
plement et  modestement,  vous  verrez  ce  que  durera  sa 
royauté. 

Qu'est-ce  que  la  mode?  Qui  est-ce  qui  promulgue 
les  arrêts  et  les  décrets  de  la  mode?  J'évite  le  mot  loi 
qui  entraîne  avec  lui  une  idée  de  stabilité  ou  au  moins 
de  durée.  Dans  quel  temple  se  rendent  les  oracles  de 
la  mode? 

Qui  est-ce  qui  fait  la  mode  ?  Des  femmes,  sans 
doute.  Qui  est-ce  qui  la  suit?  Toutes  les  autres.  —  Il 
est  bien  humble  à  toutes  de  se  soumettre  ainsi  à  la  dé- 
cision de  quelques-unes.  Ecoutez  une  femme,  elle  ne 
porte  rien  dans  sa  parure  qui  ne  soit  commandé  impé- 
rieusement par  cela  que  toutes  les  autres  le  portent  ; 
mais  interrogez  en  particulier  chacun  de  ces  tyrans, 
vous  verrez  que  chaque  femme  a  la  même  obéissance, 
la  même  abnégation. 

Brantôme  raconte  que  lorsque  la  reine  Marguerite 
fut  menée  par  sa  mère  au  roi  de  Navarre,  son  mari, 
elle  dit  :  «  J'achève  d'user  mes  belles  robes,  car  quand 
j'arriverai  à  la  cour ,  j'y  entrerai  avec  des  étoffes  et  des 
ciseaux  pour  me  faire  habiller  selon  la  mode  qui 
courra.  » 

La  reine  sa  mère  lui  répondit  :  «  Pourquoi  dites- 
vous  cela,  ma  mie?  car  c'est  vous  qui  inventez  les  bel- 
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les  façons  de  s'habiller  —  la  cour  les  prendra  de  vous 
et  non  vous  de  la  cour.  » 

«  Comme  de  vrai,  »  ajoute  Brantôme. 

A  la  bonne  heure!  voilà  ce  que  j'appelle  la  con- 
science de  la  beauté.  Si  les  modes  sont  créées  par  les 
femmes,  pourquoi  n'en  créez -vous  pas  vous-mê- 
mes? Croyez-vous  que  celles  qui  inventent  les  modes 
ne  les  accommodent  pas  à  l'assaisonnement  particuliei 
de  leurs  propres  agréments?  —  Soyez  certaines  qu'une 
mode  imaginée  par  une  autre  femme  aura  pour  but 
toujours  de  cacher  un  défaut  chez  elle  ou  de  le  mon- 
trer chez  vous  —  ou  de  cacher  une  beauté  chez  vous, 
ou  de  la  mettre  chez  elle  en  évidence.  — La  femme  qui 
vous  impose  une  mode  arrive  à  ce  résultat  d'habiller 
non-seulement  elle,  mais  aussi  vous-même,  au  bénéfice 
de  sa  propre  beauté.  Celle  qui  a  inventé  les  jupes  traî- 
nantes, qui  du  reste  ont  de  la  majesté,  cachait  en 
même  temps  ses  pieds  qui  étaient  gros  et  plats,  et  les 
vôtres  qui  sont  étroits  et  cambrés. 


C'est  une  terrible  position  que  celle  d'un  mari  :  — 
tout  ce  qu'il  donne  à  sa  femme,  il  doit  le  donner  ;  tout 
ce  qu'il  possède  est  à  elle  plus  qu'à  lui,  car  le  partage 
égal  le  ferait  déclarer  égoïste,  et  jamais  il  n'arrivera  à 
passer,  pour  généreux  dans  l'esprit  de  sa  femme,  — 
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de  même  qu'on  n'est  pas  vertueux  pour  ne  pas  voler. 
Je  vois  souvent  à  ce  sujet  une  singulière  erreur  et  une 
notable  injustice  des  femmes  : 

Clo tilde  a  un  mari  et  un  amant.  —  Je  demande  par- 
don à  mes  lectrices  de  cette  horrible  supposition.  — 
Son  mari  n'a  pas  de  fortune  et  elle  ne  lui  en  a  pas  ap- 
porté ;  —  mais,  à  force  de  travail,  d'assiduité,  de 
complaisances,  d'abnégation,  il  est  arrivé  à  occuper, 
dans  une  administration  quelconque,  une  position  im- 
portante, du  moins  quant  aux  émoluments. 

Voilà  le  mari  et  la  femme  chacun  dans  une  classe 
bien  différente  : 

Le  mari  travaille  ;  —  il  vend  son  temps  et  sa  vie  ; 
—  il  arrive  le  matin  à  son  bureau,  et  il  y  reste  jus- 
qu'au soir  ;  —  il  subit  le  supplice  que  le  poëte  latin 
inflige  à  un  damné  de  l'enfer  païen  : 

Sedét  seternumque  sedebit 

Infelix. 

La  femme  est  libre  ;  —  elle  se  lève  quand  il  lui 
plaît  ;  — elle  n'a  qu'à  choisir  entre  les  divertissements 
et  les  distractions.  Elle  est  rentière,  et  le  mari  est  ou- 
vrier. 

Elle  a  trois  cent  soixante-cinq  jours  chaque  année  à 
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dépenser  à  son  gré  ;  —  le  mari  n'a  que  cinquante-deux 
dimanches  et  les  soirées,  —  mais  les  dimanches  et  les 
soirées  ne  sont  guère  à  lui.  Quels  reproches  ne  s'atti- 
rerait-il pas,  s'il  refusait  d'accompagner  sa  femme 
dans  le  monde  et  au  théâtre  !  Qu'il  avoue  ou  qu'il  ma- 
nifeste le  besoin  de  dormir,  lui  qui  s'est  levé  à  six 
heures  du  matin  et  qui  a  travaillé  tout  le  jour,  sa 
femme,  qui  s'est  levée  a  midi,  et  qui  a  passé  la  jour- 
née à  se  reposer  de  son  sommeil  ou  de  ses  fatigues  fu- 
tures, l'accablera  de  sarcasmes  et  de  dédain  ; 

Car  il  y  a  deux  choses  que  les  femmes  ne  par- 
donnent pas  :  le  sommeil  et  les  affaires. 

Mais  ce  n'est  rien  encore  que  cette  inégalité  entre  le 
mari  et  la  femme  : 

Le  mari  de  Clotilde  gagne  quelques  milliers  de 
francs  par  an.  Avec  cela  on  paye  le  loyer,  les  domes- 
tiques, la  table,  la  toilette  de  Clotilde,  l'habillement 
des  enfants,  les  voitures ,  car  Clotilde  ne  sort  guère  à 
pied. 

Le  mari  fait  faire  un  habit  quand  le  sien  est  hors 
de  service,  un  chapeau  lui  dure  un  an  —  il  va  à  pied 
ou  en  omnibus,  excepté  quand  il  conduit  Clotilde  quel- 
que part  ;  de  tout  cela  Clotilde  ne  songe  pas  à  lui  sa- 
voir le  moindre  gré  —  c'est  le  nécessaire  :  ne  pas 
donner  le  nécessaire  à  sa  femme  et  a  ses  enfants,  ce 
serait  une  monstruosité. 
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L'amant  est  riche  —  il  est  parrain  du  second  enfant 
de  Clotilde  ;  les  mauvaises  langues  lui  attribuent  des 
droits  à  un  titre  plus  doux  ;  —  il  y  croit  lui-même,  et 
n'est  pas  fâché  qu'on  ait  l'air  de  le  soupçonner.  —  Il 
est  assez  intime  dans  la  maison  pour  pouvoir  faire 
quelques  cadeaux  ; 

A  la  fête  de  Clotilde,  au  premier  de  l'an  —  à  cer- 
tains anniversaires,  il  se  montre  empressé  et  libéral  ; 
—  Ainsi,  cet  hiver,  il  lui  a  donné  un  châle  qui  a  coûté 
mille  francs.  —  Cet  été,  comme  on  doit  aller  aux  bains 
de  mer  passer  quelques  semaines,  il  va  offrir  un  très- 
beau  nécessaire  de  voyage,  il  ne  recule  pas  devant  un 
prix  de  huit  à  douze  cents  francs.  —  Au  premier  de 
l'an,  il  a  apporté  pour  son  filleul  une  pleine  voiture 
de  joujoux  magnifiques;  —  on  a  estimé  les  joujoux  à 
plus  de  cent  francs;  — il  a  donné  cinquante  francs 
à  la  cuisinière  de  Clotilde  et  autant  à  la  femme  de 
chambre.  Aussi  il  n'est  question  que  de  la  générosité 
de  M***.  Le  mari  de  Clotilde  n'a  donné  à  sa  femme 
que  des  bagatelles  ou  des  choses  utiles ,  des  choses 
indispensables  ;  —  à  ses  enfants,  y  compris  celui  dont 
M***  est  le  parrain,  —  quelques  joujoux  sans  impor- 
tance ;  un  louis  à  chacune  des  servantes. 

Aussi  à  quelles  comparaisons  désobligeantes  il  est 
sans  cesse  exposé  !  —  C'est  M***  qui  est  le  vrai  maî- 
tre des  servantes  —  les  enfants  lui  font  un  bien  meil- 


LES  FEMMES.  77 

leur  accueil  qu'à  leur  père  —  Clotilde  est  touchée,  at- 
tendrie de  sa  générosité  —  tout  le  monde  de  la  mai- 
son trouve  que  le  mari  de  Clotilde  est  en  comparaison 
mesquin ,  ladre  et  pingre  —  il  est  complètement 
écrasé  et  effacé. 

Cependant  faisons  le  compte  des  deux  hommes. 

D'abord  M***  ne  travaille  pas,  il  est  riche  de  son 
patrimoine,  il  donne  un  peu  de  son  argent; — mais  il 
ne  donne  pas  son  temps ,  son  travail  et  sa  vie,  ce  que 
fait  le  mari  de  Clotilde  qui  en  outre  donne  tout  son 
argent. 

Ceci  est  de  l'arithmétique  morale  ;  mais  faisons  de 
l'arithmétique  pure  et  simple. 

L'homme  généreux,  l'homme  dont  toute  la  maison 
parle  avec  attendrissement,  respect  et  admiration, 
aura  donné  cette  année  à  Clotilde,  aux  servantes  et 
aux  enfants,  à  peu  près  trois  mille  francs.  —  Eh  bien  ! 
comptez  combien  de  fois  trois  mille  francs  aura  donné 
le  mari  pour  les  nécessités  un  peu  exagérées  de  la  vie 
qui  ne  lui  attirent  ni  respect  ni  reconnaissance. 

Ahl  si  le  mari  et  l'amant  pouvaient  changer  de 
rôle  pendant  une  année  seulement  !  Le  mari  ferait  des 
économies  et  passerait  pour  généreux,  —  l'amant  se 
ruinerait  et  s'entendrait  reprocher  son  avarice. 

Mais  je  dois  demander  encore  pardon  à  mes  lectri- 
ces de  cette  supposition  — je  ne  connais  pas  Clotilde, 
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je  l'invente,  et  je  doute  fort  qu'on  voie  de  pareilles 
choses  dans  aucune  maison  ;  j'ai  seulement  voulu  dé- 
montrer que  les  femmes  ne  connaissent  pas  toujours 
le  prix  des  choses  et  se  trompent  quelquefois  sur  la 
valeur  des  hommes. 


LA  NOBLESSE.  —  L'AMOUR  ET  LE  MARIAGE. 

LA   FEUILLE   DE  FIGUIER.  —  LES  HERMAPHRODITES. 

LA  ROBE    BLEUE.  —  LA  PESTE,  r-  LE  DIVORCE. 


Ce  sont  les  femmes  qui  mettent  un  peu  d'ordre  et 
de  raison  dans  la  société;  —  elles  seules  ont  le  cou- 
rage, dans  un  salon,  d'assigner  son  rang  à  un  grand 
poëte,  à  un  artiste  distingué,  fussent-ils  pauvres,  et 
de  remettre  à  leur  place  les  gens  qui  n'ont  que  de  l'ar- 
gent ou  le  nom  de  leurs  ancêtres. 

A  ce  sujet,  je  me  permettrai  une  parenthèse. 

Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  ennemi  de  la  transmis- 
sion héréditaire  d'une  partie  de  la  considération  qu'un 
homme  de  cœur  et  de  génie  a  répandue  sur  son  nom. 
—  Noblesse  oblige. ..  quelquefois.  —  Mais  il  me  sem- 
ble incontestable  qu'à  l'égard  de  la  noblesse,  car  c'est 
ainsi  qu'on  appelle  ce  rellet  de  considération,  on  de- 
vrait compter  et  procéder  précisément  en  sens  in- 
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verse  de  ce  qu'on  fait.  D'après  les  idées  admises  sur 
ce  sujet,  les  derniers  descendants  des  grands  hom- 
mes auxquels  certaines  familles  doivent  leur  illustration 
sont  beaucoup  plus  nobles  que  ces  glorieux  ancêtres. 

Or,  le  fils  d'un  nègre  n'est  que  mulâtre,  le  fils  du 
mulâtre  est  quarteron  ;  puis,  sous  diverses  dénomi- 
nations, les  descendants  d'un  nègre  effacent  graduel- 
lement et  perdent  à  la  fin  le  caractère  de  leur  race. 

C'est  ainsi  qu'il  serait  logique  de  procéder  pour  la 
noblesse.  Le  fils  du  grand  homme  anobli  ne  serait 
qu'à  moitié  noble,  et  le  fils  de  celui-ci  ne  serait  que 
quarteron  ;  puis,  graduellement,  il  viendrait  un  moment 
où,  au  lieu  d'être  d'une  plus  haute  noblesse,  à  pro- 
portion qu'il  y  a  plus  longtemps  qu'on  n'a  eu  de  grand 
homme  dans  sa  famille,  on  retomberait  dans  l'espèce 
commune,  à  moins  qu'on  ne  se  fit  à  son  tour  des  titres 
nouveaux  et  personnels. 

Si  quelquefois  noblesse  oblige,  on  peut  remarquer 
plus  souvent  qu'un  homme  très-distingué  a  absorbé 
pour  quelque  temps  la  sève  de  sa  race  et  que  rarement 
son  fils  a  une  valeur  égale  à  la  sienne.  C'est  une  sorte 
de  repos  que  prend  la  nature,  de  la  même  façon  qu'on 
laissait  autrefois  une  terre  en  jachère,  c'est-à-dire 
sans  culture  pendant  une  année,  après  un  certain 
nombre  d'années  de  production,  afin  qu'elle  pût  ré- 
parer ses  pertes  et  recouvrer  ses  forces.  Le  produit 
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des  récoltes  précédentes  payerait  l'impôt  et  le  fermage 
de  l'année  de  jachère,  mais  ne  suffirait  pas  pour  payer 
dix  ans,  vingt  ans  de  repos  :  de  même  le  rayonnement 
de  la  gloire  de  ceux  qui  sont  les  ancêtres  ne  doit  s'é- 
tendre que  sur  un  nombre  restreint  de  ceux  qui  n'ont 
pour  mérite  que  d'avoir  des  ancêtres. 


Revenons  à  notre  sujet. 

Dans  l'amour,  tout  se  fait  à  la  dérobée,  les  amants 
aiment,  désirent  et  recherchent  la  solitude.  Ils  n'i- 
maginent pas  d'ile  assez  déserte  pour  y  cacher  leur 
bonheur  ;  ils  ont  horreur  de  l'indiscrétion  des  regards, 
et  qui  enlèverait  le  mystère  à  l'amour  lui  ôterait  plus 
que  je  ne  saurais  dire.  —  C'est  par  degrés  insensibles 
que  des  ravissements  poétiques  de  l'âme  on  descend  jus- 
qu'à des  joies  plus  substantielles  ;  l'amante  n'a  pas 
prévu  l'instant  de  sa  défaite,  ni  l'amant  celui  de  son 
triomphe.  Ces  rapides  moments  sont  ensevelis  ensuite 
dans  le  mystère  qui  les  fait  presque  oublier,  ou  du 
moins  leur  laisse  une  incertitude  qui  leur  conserve 
longtemps  tout  leur  charme. 

Dansle  mariage,  au  contraire,— non-seulement  pour 
la  fiancée  et  pour  le  fiancé,  tout  est  prévu,  fixé  d'a- 
vance, —  tous  deux  savent  le  jour  et  l'heure  de  cha- 
que chose,  mais  encore  toutes  les  connaissances  des 
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deux  familles  sont  averties  de  façon  à  ne  pouvoir  s'y 
tromper.  Tout  se  passe  en  public,  et,  si  de  quelques 
détails  on  est  séparé  par  une  porte  fermée,  ni  les  cir- 
constances, ni  le  moment  précis,  ne  sont  pour  cela 
ignorés  de  personne  ;  c'est  comme  le  récit  de  l'an- 
cienne tragédie  : 

A  peine  nous  sortions  des  portes  de  Trézène... 

Tout  se  passe  conformément  à  un  programme  connu 
de  tous. 

Cela  vient  de  ce  que  la  civilisation  a  donné  à  l'a- 
mour toutes  sortes  d'infinies  délicatesses,  et  que  le 
mariage  est  resté  pour  ainsi  dire  à  l'état  sauvage  et  a 
gardé  toute  la  crudité  des  mœurs  antédiluviennes, 
c'est-à-dire  de  l'époque  où  la  femme  et  l'amour  n'é- 
taient pas  inventés. 

11  faut  que  je  revienne  sur  un  sujet  que  j'ai  déjà 
traité,  parce  que  plusieurs  lettres  que  j'ai  reçues  té- 
moignent suffisamment  que  je  suis  loin  devoir  con- 
vaincu toutes  mes  lectrices.  — Je  veux  parler  des  vê- 
tements et  des  manières  qui  sont  communes  aux  deux 
sexes. 

Il  n'y  avait  pas,  dans  l'origine,  plus  de  différence 
entre  un  homme  et  sa  femelle  qu'entre  un  mouton  et 
une  brebis ,  qu'entre  deux  hirondelles  ou  deux  pi- 
geons de  sexe  différents.  —  C'était  assez  pour  le  but 
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de  la  nature,  la  propagation  de  l'espèce;  on  aimait 
momentanément  une  fois  par  an,  vers  le  mois  de  mai  ; 
par  suite  de  quoi  la  femelle  mettait  bas  un  petit  vers 
le  mois  de  février.  Mais,  depuis  ce  temps,  l'homme  a 
perfectionné  beaucoup  de  choses  autour  de  lui  ;  aux 
glands  des  forêts  il  a  substitué  graduellement  tous  les 
raffinements  de  la  cuisine  ;  à  la  feuille  de  figuier  il  a 
fait  succéder  des  progrès  qui,  pour  le  moment,  ont 
pour  résultat  des  robes  trop  longues  pour  les  femmes , 
et  l'habit  de  sénateur  pour  les  hommes.  Il  a  trouvé 
les  roses  remontantes  qui  fleurissent  toute  l'année, 
et  des  femmes  dont  on  est  amoureux  toute  sa  vie. 
On  a  compris  pour  ce  dernier  perfectionnement 
qu'il  fallait  rendre  la  femme  beaucoup  plus  diffé- 
rente de  l'homme  que  la  nature  ne  l'avait  créée  ;  — 
on  a  coupé  les  cheveux  de  l'homme,  et  on  a  laissé  aux 
[femmes  le  diadème  de  leur  cheveiure  ;  on  a  donné  à 
[celles-ci  les  vêtements  flottants  qui  ont  tant  de  grâce, 
de  mystère,  de  décence  et  de  majesté  ; —  on  a  mis  les 
hommes  à  l'air  et  au  soleil  pour  les  rendre  basanés  ; 
ton  a  serré  les  femmes  à  l'ombre  pour  les  étioler  un 
peu  et  leur  faire  une  peau  fine  et  blanche  ;  il.  a  été  dit 
qu'en  public  les  femmes  mangeraient  à  peine  ;  il  a  été 
convenu  que  les  femmes  feraient  semblant  d'être  fai- 
tes et  timides,  et  que  les  hommes  feraient  semblant 
d'être  forts  et  courageux. 
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ques-unes  ont  fumé  des  cigarettes  pour  perdre  la  dou- 
ceur de  leur  haleine. 

De  sorte  que,  à  force  de  perfectionnements  de  ce 
genre,  nous  revenons  tout  doucement  à  l'homme 
sauvage  —  c'est-à-dire  à  l'homme  et  à  la  femme 
semblables,  c'est-à-dire  à  l'homme  mâle  et  à  l'homme 
femelle,  c'est-à-dire  à  l'amour  grossier  et  périodi- 
que. 

J'ai  vu  ce  que  peut  devenir  une  femme  qui  se  rap- 
proche des  hommes  et  qui  ne  conserve  avec  notre 
sexe  que  les  différences  que  la  nature  lui  a  assignées  ; 
je  voudrais  pouvoir  faire  passer  un  instant  devant 
les  yeux  des  lectrices  cette  hideuse  chose.  Mais 
dix  volumes  de  paroles  ne  produiraient  pas  l' effet 
que  causerait  une  minute  de  l'aspect  de  cette  créa- 
ture que  je  n'ai  vue  qu'une  fois  —  Dieu  aidant  et  moi 
aussi. 

Cet  être  était  logeur  dans  une  rue  qui  avoisine  la 
rue  Rochechouart.  7/  avait  une  redingote  vert-olive 
et  un  pantalon  gris,  de  grosses  bottes  déformées,  un 
chapeau  devenu,  sous  la  pluie,  roux  et  un  peu  chauve, 
une  cravate  bleue  et  un  col  empesé  :  —  il  portait  un 
jonc  à  la  main  —  elle  avait  l'allure  cadencée  d'un 
tambour-maître  —  il  n'avait  gardé  de  son  ex-sexe 
que  des  oreilles  percées;  elle  avait  des  cheveux  gris 
taillés  en  brosse. 
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Un  homme  de  ma  connaissance  demeurait  dans 
l'hôtel  garni  que  tenait  ce  monstre.  Il  m'avait  averti 
du  sexe  de  son  logeur.  Ledit  logeur  sortait  comme 
j'arrivais.  Je  lui  demandai  l'homme  que  j'allais  voir. 
«  Jean,  crh-t-elle  à  un  domestique  d'une  voix  rau- 
que,  monte  voir  si  M.  ***  est  chez  lui.  Allons  donc! — 

plus  vite  que  ça,  b de  clampin  ;  as-tu  peur  de  te 

fatiguer,  sac.  n..  de  D...  de  femmelette  ?  » 

Elle  exigeait  qu'on  l'appelât  monsieur,  et  disait 
souvent  :  «  Je  suis  bon  garçon,  moi  »  ou  :  «  Parole 
d'honnête  homme.  » 

Jamais  je  n'ai  voulu,  en  retournant  dans  cette 
maison,  m'exposer  à  revoir  cet  être  hybride  ;  —  mais 
je  n'ai  pu  l'oublier,  et  chaque  fois  que  je  vois  une 
femme  adopter  quelque  partie  de  vêtement  masculin, 
ou  imiter  les  manières  de  notre  sexe,  je  pense  à  ce 
personnage,  et  je  me  dis:  «Voilà  où  cela  conduit!  »  Si 
je  pouvais  joindre  ici  son  portrait  dessiné  par  Gavarni 
ou  Henry  Monnier,  ma  cause  serait  à  tout  jamais  ga- 
gnée, et  celles  des  lectrices  de  cette  feuille  qui  ont 
des  gilets  et  des  cravates  en  auraient  bien  vite  fait 
justice. 

Parlons  d'autre  chose  : 

Les  Égyptiens  pensaient  que  le  cœur  de  l'homme 
grossit  depuis  la  naissance  jusqu'à  cinquante  ans, 
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puis  qu'ensuite  il  diminue  progressivement  jusqu'à  la 
fin  de  la  vie. 


Une  femme  qui  aime  un  homme  d'esprit  l'aime 
moins  pour  l'esprit  qu'il  a  que  pour  l'esprit  qu'on  lui 
trouve. 


C'est  un  homme  peu  recherché  des  femmes  que  ce- 
lui qu'elles  ne  croiraient  enlever  à  personne.  Ce  n'est 
pas  pour  l'avoir,  mais  pour  l'ôter  à  une  autre  que 
l'on  prend  un  amant.  Si  une  femme  aimait  la  peste, 
il  se  trouverait  des  femmes  pour  rendre  la  peste  in- 
fidèle et  tâcher  de  la  lui  enlever. 


Rien  ne  rend  aimable  comme  de  plaire  —  le  suc- 
cès engendre  le  succès,  c'est  pourquoi  les  grands 
artistes  qui  doutent  toujours  d'eux-mêmes  ont  be- 
soin d'être  flattés.  Les  femmes  sans  cesse  entourées 
de  flatteries  et  ne  doutant  jamais  de  leur  succès  doi- 
vent un  grand  charme  et  une  grande  puissance  à  cette 
conviction. 


On  ne  parle  pas  à  dix  heures  du  matin  à  nue 
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femme  eomme  on  lui  parle  à  dix  heures  du  soir  — 
le  soleil  a  une  sévérité  qui  intimide  les  hommes  ;  la 
nuit,  au  contraire,  donne  aux  amoureux  tout  le  cou- 
rage qu'elle  cte  aux  autres  hommes.  Il  suffit  que 
telle  femme  ait  sa  robe  bleue  pour  qu'on  n'ose  plus 
lui  exprimer  des  sentiments  qui  auraient  fait  explo- 
sion si  elle  avait  eu  sa  robe  rose. 


Une  jeune  fille,  belle  et  charmante,  va  épouser 
dans  huit  jours  un  vieillard  décrépit,  quinteux,  sale 
et  malsain.  Tous  les  amis  de  sa  famille  se  succèdent 
pour  la  féliciter,  et  ses  amies  à  elle  lui  portent  en- 
vie et  la  haïssent  en  pique-nique  :  — c'est  que  le  vieil- 
lard est  riche  et  a  un  titre.  —  Personne,  excepté  moi, 
ne  songe  à  la  plaindre  de  la  voir  condamnée  à  cette 
ignoble  prostitution  —  et  moi-même  je  cesse  de  la 
plaindre  quand  je  l'ai  vue,  car  elle  est  enchantée  et 
enorgueillie.  Personne  non  plus  ne  songe  a  la  mé- 
priser, le  mépris  est  réservé  pour  'es  filles  que  la 
faim  force  a  se  vendre  pour  cinq  francs.  —  Pour  moi, 
après  avoir  vu  ce  spectacle,  j'aime  moins  les  femmes 
pendant  huit  jours  :  —  un  seul  fait  de  cette  nature 
déshonore  toutes  les  femmes,  en  montrant  que  cela 
est  possible. 

On  prend  soin  de  m'avertir  de  divers  côtés  que  je 
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commets  une  grave  imprudence  en  parlant  des  fem- 
mes comme  je  le  fais  —  cependant  celui  qui  se  plaint 
de  la  piqûre  des  cousins  témoigne  qu'il  a  été  sou- 
vent piqué,  qu'il  a  l'épiderme  sensible,  et  qu'il  se 
promène  volontiers  sur  le  bord  des  ruisseaux  où  vol- 
tigent les  cousins.  Il  n'y  a  qu'un  homme  qui  aime  les 
femmes  qui  peut  en  avoir  assez  souffert  pour  en  sa- 
voir et  en  dire  un  peu  de  mal.  D'ailleurs,  je  ne  crois 
pas  en  dire  de  mal. 

Je  sais  du  reste  un  moyen  plus  vulgaire  et  très-fa- 
cile de  se  concilier  les  esprits  :  parler  bien  des  fem- 
mes en  général,  et  en  particulier  les  immoler  suc- 
cessivement toutes  à  la  vanité  de  chacune.  C'est  parce 
que  je  les  aime  que  je  n'agis  pas  ainsi. 


On  a  supprimé  le  divorce  comme  immoral.  On  lui 
a  substitué  la  séparation.  Je  crois  que  l'on  s'est 
trompé. 

Depuis  la  suppression  du  divorce,  on  l'a  vu  dans 
une  progression  assez  inquiétante  remplacé  par  l'ar- 
senic. 

11  y  aurait,  tant  que  l'on  conservera  la  séparation, 
au  moins  une  importante  modification  à  y  apporter. 

L'homme  séparé  légalement  de  sa  femme  a  perdu 
sur  elle  toute  autorité,  ou  du  moins  celle  que  la  loi 
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lui  laisse  dans  certains  cas  très-graves  est  tout  à  fait 
illusoire. 

Pourquoi  laisser  aux  époux  séparés  un  nom  com- 
mun qui  les  conserve  encore  solidaires  et  responsa- 
bles des  faits  l'un  de  l'autre  ? 

L'homme  peut  rendre  le  nom  commun  odieux  ou 
ridicule,  rien  n'empêche  alors  la  femme  de  le  quit- 
ter ;  mais,  si  c'est  la  femme  qui  traîne  ce  nom  dans 
la  fange,  l'homme,  qui  n'en  a  pas  d'autre,  est  forcé 
de  le  garder  et  de  le  porter,  quelque  sali  qu'il  soit. 
La  femme  d'ailleurs  n'est  pas  déshonorée  paru 
qu'elle  porte  le  nom  d'un  homme  qui  a  des  maî- 
tresses. Il  n'est  pas  commode  pour  un  homme  de 
porter  le  nom  d'une  femme  qui  a  dépassé  un  certain 
nombre  d'amants. 

La  femme  séparée  emporte  tout  ce  qu'elle  a  ap- 
porté,—  pourquoi  l'homme,  de  son  côté,  ne  garde- 
rait-il pas  son  nom  ?  —  La  femme  pourrait  alors  re- 
prendre le  nom  de  sa  famille  en  se  faisant  appeler 
madame. 

Il  est  singulier  que  dans  les  séparations  chacun 
reprenne  son  bien,  dont  aucun  des  deux  conjoints  ne 
veut  laisser  l'administration  à  l'autre,  et  que  l'un  des 
deux  soit  obligé  de  laisser  à  l'autre  l'administration 
de  son  nom  et  de  son  honneur. 
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Je  voudrais  connaître  une  raison  en  faveur  de  cette 
inégalité;  je  n'en  ai  pas  trouvé  jusqu'ici. 


L'amour  cesse  presque  toujours  au  moment  où 
il  allait  devenir  raisonnable  et  fondé  sur  quelque 
chose. 

Entre  la  nouveauté  et  l'habitude,  l'une  attrait  in- 
vincible, l'autre  lien  puissant,  il  y  à  à  franchir  un 
abîme  dans  lequel  l'amour  tombe  et  périt  presque 
toujours. 


11  y  a  des  gens  tellement  grossiers,  qu'on  s'attriste 
de  partager  quelque  chose  avec  eux.  On  s'accoutume 
à  leur  voir  les  richesses  et  les  honneurs  —  mais  on 
est  choqué  de  les  voir  aimer  et  être  aimés. 


Voyez  si  les  femmes  peuvent  impunément  ressem- 
bler aux  hommes.  La  calvitie  ne  mcssied  cas  à  un 
homme.  — J'ai  entendu  dire,  sans  être  jamais  de  cet 
avis  :  «  Les  lunettes  vont  bien  à  M.  te!.  »  Eh  bien  !  qui 
peut  se  représenter  comblant  les  vœux  de  son  amant 
une  femme  chauve  et  en  lunettes? 
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Il  est  une  grande  vérité  que  j'ai  découverte  il  y  a 
longtemps  déjà,  et  malheureusement  je  suis  obligé 
de  la  garder  pour  moi,  faute  d'avoir  pu  trouver  un 
moyen  convenable  de  l'exprimer;  cependant,  elle 
e-st  si  importante  au  fond,  qu'il  serait  bon  de  la  faire 
apprendre  par  cœur  dans  les  pensionnats  de  demoi- 
selles :  elle  garantirait  les  filles  et  les  femmes  d'un 
piège  dans  lequel  elles  tombent  le  plus  souvent.  — 
Mais  elle  est  si  rude,  si  peu  mesurée  dans  la  forme, 
que,  depuis  une  dizaine  d'années  qu'elle  s'est  épa- 
nouie dans  mon  cerveau,  je  n'ai  pas  osé  la  livrer  aux 
imprimeurs  ;  car  il  n'y  a  pas  eu  jusqu'ici  moyen  d'en 
modifier  la  forme  sans  la  détruire  tout  à  fait.  Je 
sais  bien  que  beaucoup  de  personnes  pardonneraient 
à  la  forme  en  faveur  du  fond,  —  et  que  je  pourrais  la 
t  dire  à  presque  tout  le  monde  individuellement. — 
Mais  je  viens  encore  de  chercher  pendant  une  demi- 
heure,  et  il  est  impossible  de  l'expliquer  publique- 
ment. J'en  suis  d'autant  plus  fâché,  que  lé  piège  que 
je  signalerais  est  toujours  tendu,  et  que  chaque  jour 
il  y  tombe  de  nouvelles  victimes.  Je  chercherai  en- 
core, mais  je  n'espère  guère  trouver. 


VI 


DEUX  HISTOIRES.  —  UN  SALMIS  DE  DENTELLE. 
LES  JEUNES  FILLES.  —  PRODUIT  DE  LA  DÉVOTION. 


ILest  fort  difficile  d'être  juste  —  et  encore  plus  de 
passer  pour  l'être  —  ou  du  moins  ce  n'est  pas  le 
même  chemin  qui  conduit  à  ces  deux  résultats. 
L'homme  injuste  qui  se  laisse  guider  parla  haine  ou 
par  la  faveur  sera,  sans  aucun  doute,  proclamé  juste 
et  équitable  par  ceux  qu'il  favorise.  Mais  l'homme 
juste  en  réalité,  qui  donne  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû, 
et  qui  prend  pour  guide  de  sa  conduite  cette  règle  : 
«Amicus  Plato,  sed  magis  arnica  veritas — j'aime  Pla- 
ton, mais  j'aime  encore  mieux  la  vérité  que  Platon»  — 
cet  homme  n'aura  répondu,  dans  un  temps  donné,  ni 
aux  désirs,  ni  aux  espérances  de  personne,  et,  chacun 
se  croyant  lésé  chaque  fois  qu'il  aura  prononcé  contre 
lui,  tout  le  monde  lui  reprochera  des  injustices. 


BIBUOTHÉCA 


100  LES  FEMMES. 

Je  vais  cependant,  pour  essayer  de  paraître  équi- 
table, raconter  ici  deux  histoires  que  j'ai  lues  autre- 
fois :  l'une  dans  l'Anglais  Addison,  l'autre  je  ne  sais 
où.  —  Je  pourrais  dire  que  la  première  de  ces  his- 
toires prouve  que  les  femmes  ne  valent  pas  grand'- 
chose,  et  la  seconde  que  les  hommes  ne  valent  rien. 
—  Biais  on  fera  bien  de  ne  voir  là  que  deux  traits  de 
perfidie  isolés,  et  dont  il  serait  injuste  de  rendre  tout 
le  sexe  responsable. 

Il  y  a  une  certaine  époque  où  dans  tous  les  romans 
l'héroïne,  enlevée  par  des  corsaires  barbaresques,  était 
menée  au  sérail;  là,  elle  l'emportait  par  ses  charmes 
sur  toutes  les  femmes  du  Grand  Turc,  qui  concevait 
pour  elle  une  passion  violente  et  respectueuse  à  la 
fois.  L'amant  s'introduisait  dans  le  sérail  ;  au  moment 
de  s'enfuir  avec  l'objet  aimé,  il  était  découvert  et  con- 
damné à  être  décapité  ou  empalé  avec  sa  maîtresse  ; 
mais,  au  dernier  moment,  le  Soudan  se  piquait  de  gé- 
nérosité et  leur  donnait  la  liberté  avec  d'immenses 
trésors. 

Les  relations  qui  ont  suivi  la  conquête  d'Alger  ont 
rendu  ces  romans  assez  ridicules,  en  montrant  sur 
quelles  mœurs  de  convention  ils  étaient  fondés,  et  en 
faisant  voir  l'impropriété  et  le  barbarisme  d'un  grand 
nombre  de  termes  et  de  dénominations. 

Voici  l'histoire  : 
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Deux  jeunes  époux  se  promenaient  sur  le  rivage,  au 
clair  de  leur  lune  de  miel  ;  des  corsaires  les  aper- 
çoivent, les  surprennent,  les  enlèvent,  les  chargent 
de  chaînes  et  les  emmènent  en  esclavage. 

On  les  vend  à  un  soudan.  Le  soudan  devient  éper- 
dument  amoureux  de  la  jeune  femme  ;  mais  celle-ci 
lui  résiste  avec  opiniâtreté.  Pour  le  mari,  il  est  em- 
ployé aux  plus  rudes  travaux.  Cependant  le  soudan, 
encore  plus  avare  qu'amoureux,  ayant  appris  que  le 
mari  est  fort  riche,  consent  à  leur  rendre  la  liberté 
moyennant  une  rançon  ruineuse.  Le  mari  n'hésite  pas 
et  écrit  dans  son  pays;  mais  il  ne  reçoit  pas  de  ré- 
ponse. Un  renégat,  qui  est  très-avancé  dans  la  faveur 
du  soudan,  qui  s'est  montré  très-compatissant  pour 
les  souffrances  du  jeune  ménage,  obtient  de  son  maître 
que  le  captif  ira  chercher  sa  rançon  et  celle  de  sa 
femme.  L'amour  qu'il  a  pour  elle  est  un  sûr  garant 
de  son  prompt  retour.  Il  part,  il  vend  tout  ce  qu'il 
possède,  et  se  hâte  de  venir  déliver  celle  qu'il 
aime.  Il  serait  difficile  de  dépeindre  la  joie  qu'elle 
montre  en  le  revoyant.  Le  soudan  le  reçoit  à  mer- 
veille. On  comptera  la  rançon  le  lendemain;  mais  dès 
ce  jour  il  réunit  les  époux.  Notre  homme,  exténué  des 
fatigues  de  son  rapide  voyage,  s'endort  dans  les  bras 
d'une  épouse  adorée.  Le  matin  il  se  réveille  et  ne  la 
trouve  plus  à  ses  côtés.  Il  appelle,  on  entre,  on  le 

6. 
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charge  de  chaînes,  on  le  roue  de  coups  de  bâton. 
Sa  femme  s'est  enfuie  avec  le  renégat,  en  enlevant 
l'argent  qu'il  avait  apporté  d'Europe.  La  colère  du 
Soudan  est  telle,  qu'à  force  de  mauvais  traitements  il 
ne  tarde  pas  à  faire  périr  son  prisonnier. 

Voici  l'autre  histoire  : 

Un  négociant  fort  riche  avait  un  fils  unique.  Ce  fils 
était  l'espoir  et  promettait  d'être  la  gloire  de  son  père. 
Jamais  on  n'avait  montré  autant  d'aptitude  au  com- 
merce. A  l'école,  il  prêtait  des  noix  à  gros  intérêt  à  ses 
camarades,  c'est-à-dire  qu'à  celui  qui  n'avait  pas  de 
noix,  il  en  donnait  six  aujourd'hui  et  s'en  faisait 
rendre  dix  le  dimanche  suivant.  On  donnait  aux  en- 
fants deux  plumes  par  semaine  :  il  ne  se  servait  que 
de  trognons  et  bouts  de  plumes  jetés  à  terre,  qu'il 
ramassait  soigneusement,  et  il  vendait  à  ses  petits 
camarades  celles  que  lui  donnait  le  maître  de  pension. 

Ces  heureuses  dispositions  ne  firent  que  croître 
avec  l'âge,  et  devinrent  une  passion  qui  ne  laissa  d'ac- 
cès à  aucune  autre.  L'amour  du  gain  prit  graduellement 
chez  lui  des  proportions  inusitées  même  dans  cette 
classe  d'hommes  qui  na  pas  d'autre  soin  et  ne  recon- 
naît pas  d'autre  mérite  que  de  gagner  de  l'argent.  Il 
avait  vingt-quatre  ans  lorsque  son  père  prit  le  parti  de 
l'envoyer  dans  je  ne  sais  quelle  ville  d'Amérique,  pour 
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y  fonder  un  établissement  qui  devait  fournir  d'énormes 
bénéfices. 

Mais  une  tempête  survint,  qui  fit  perdre  sa  route 
au  navire  démâté,  lequel  finit  par  venir  échouer  et  se 
briser  sur  des  récifs,  auprès  d'une  île  inconnue.  Tout 
l'équipage  fut  noyé  ;  le  jeune  marchand  fut  jeté  sur  les 
rochers  par  les  lames  plus  qu'à  demi  mort.  Il  fut  long- 
temps sans  connaissance  ;  quand  il  reprit  ses  sens,  il 
se  vit  soigné  par  une  femme.  —  Les  ornements  bi- 
zarres qui  formaient  sa  parure  lui  firent  reconnaître  une 
Américaine  sauvage  ;  si  les  os  de  poisson  passés  dans 
les  oreilles,  si  les  graines  autour  du  cou  et  des  jambes 
ne  composaient  pas  une  toilette  très-riche,  ni  bien  à 
la  mode,  en  revanche  la  simplicité  de  ladite  toilette 
permettait  de  juger,  sans  craindre  d'erreur,  de  l'ex- 
trême beauté  de  la  jeune  fille.  L'étranger  ne  put  que 
la  remercier  du  regard,  tant  il  était  brisé  par  les  ro- 
chers sur  lesquels  la  mer  l'avait  roulé.  —  Elle  l'aida  à 
se  traîner  dans  une  caverne,  où,  pendant  quelques 
jours,  elle  lui  apporta  des  fruits  pour  sa  nourriture,  et 
des  herbes  dont  elle  faisait  des  compresses  pour  pan- 
ser ses  blessures.  —  Quand  il  fut  un  peu  rétabli,  il 
lui  exprima  par  ses  signes  le  désir  d'être  mené  dans 
un  endroit  où  il  y  aurait  des  habitations.  La  jeune  fille, 
employant  le  même  langage,  lui  fit  comprendre  qu'il 
serait  le  très-bien  venu  parmi  ses  compatriotes,  et 
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qu'on  lui  prodiguerait  les  aliments  les  plus  substan- 
tiels, mais  dans  le  but  de  lui  rendre  l'embonpoint  qui, 
joint  à  sa  jeunesse,  feraient  de  lui  un  rôti  tendre  et 
délicat  —  en  un  mot,  l'île  sur  laquelle  la  tempête  l'a- 
vait jeté  était  habitée  par  des  anthropophages.  Le  mar- 
chand n'insista  pas.  — Cependant  il  ne  tarda  pas  à  s'é- 
tablir entre  les  deux  jeunes  gens  une  tendre  intimité  ; 
ce  qui  devint  toute  la  vie  de  la  jeune  fille,  ne  fut  qu'une 
distraction  pour  l'étranger;  pendant  les  absences  de 
sa  maîtresse,  il  traçait  des  signes  et  des  caractères  sur 
l'écorce  des  arbres,  mais  ce  n'était  ni  le  chiffre  de 
Nehala,  ni  le  sien;  il  n'y  fallait  pas  chercher  ces  tendres 
et  peu  ingénieux  emblèmes  dont  on  voit  tatoués  les 
arbres  des  forêts,  où  des  amoureux  ont  caché  leur  bon- 
heur. 

Non,  sur  ces  arbres  le  jeune  homme  avait  tracé  mé- 
lancoliquement des  chiffres,  des  additions,  des  sous- 
tractions, au  moyen  desquels  il  avait  établi  par  livres, 
sous  et  deniers,  les  pertes  que  lui  avait  causées  son 
naufrage  ;  et  quand  la  jeune  fille,  s'échappant  pendant 
la  nuit  pour  lui  apporter  des  ignames,  des  dattes  et  des 
cocos,  passait  quelques  heures  auprès  de  lui,  il  lui 
adressait  tendrement  des  questions  sur  les  productions 
du  pays,  sur  ce  qu'on  y  pourrait  acheter  à  bon  marché, 
sur  ce  qu'on  y  pourrait  vendre  cher.  Il  avait  supputé  ce 
que  les  rochers  lui  avaient  coûté.  11  avait  porté  la  somme 
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au  débit  de  l'île,  et  il  fallait  que  l'île,  tôt  ou  tard,  la  lui 
rendît  avec  intérêt  à  six  pour  cent,  et  d'honnêtes  béné- 
fices qui  pussent  compenser,  non-seulement  ses  pertes, 
mais  encore  le  temps  qu'il  y  perdait  à  faire  l'amour, 
au  lieu  de  trafiquer  avantageusement. 

Il  arriva  un  jour  où  Nehala  vint  lui  dire  qu'on  aper- 
cevait un  navire  semblable  à  celui  sur  lequel  il  avait 
fait  naufrage.  —  Il  s'empressa  d'établir  des  signaux 
sur  le  rivage.  —  Ces  signaux  furent  aperçus,  une  bar- 
que se  détacha  du  navire  et  aborda  sur  la  plage  de  l'île. 
—  Nehala  se  livra  à  un  profond  désespoir  quand  elle 
comprit  que  son  amant  allait  partir  ;  elle  se  jeta  à  ses 
genoux  et  le  supplia  de  l'emmener.  Le  jeune  marchand 
y  consentit  ;  elle  baisait  ses  mains  et  ses  genoux  pour 
lui  montrer  sa  reconnaissance.  Le  navire  les  reçut  et 
continua  sa  route.  Le  premier  soin  du  naufragé  fut  de 
reporter  correctement  sur  un  vrai  livre  de  papier  la  si- 
tuation et  l'encaisse  qu'il  n'avait  pu  confier  qu'aux  ar- 
bres de  l'île  qu'il  abandonnait.  —  Sans  cesse  il  relisait 
les  détails  peu  consolants  de  ses  pertes  et  méditait  sur 
les  moyens  de  les  réparer  en  recouvrant  ce  que  lui  de- 
vait l'île  sur  laquelle  il  avait  fait  naufrage. 

De  ce  navire,  il  ne  tarda  pas  à  passer  sur  un  second 
qui  le  porta  à  sa  première  destination  ;  là  il  suivit  scru- 
puleusement les  instructions  de  son  père  relativement 
à  l'établissement  qu'il  avait  été  envoyé  pour  fonder. 
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—  EtNohalaV 

—  Attendez  donc,  laissez-moi  vous  dire  le  plus 
pressé.  En  peu  d'années  cet  établissement  prospéra 
tellement,  qu'il  put  retourner  en  France  avec  des  ré- 
sultats magnifiques. 

—  EtNehala? 

—  J'y  arrive...  Et  quand  son  père,  après  l'avoir 
embrassé,  voulut  voiries  détails  des  opérations  si  ha- 
bilement et  si  heureusement  conduites  qui  décuplaient 
sa  fortune,  il  vit  avec  admiration  sur  les  livres  de  com- 
merce de  son  fils  : 

«  Ile  de***  sur  les  récifs  de  laquelle  j'ai  naufragé  le 
«  17  mai  17... 

«  Doit  :  5  colis  cuirs  salés 
«  1  baril  bismuth 
«  1  caisse  drogueries,  etc.,  etc.  » 

Et  sur  le  feuillet  correspondant  placé  vis-à-vis  ; 

«Ile  de***,  etc.,  etc. 

«  Avoir  ;  Vendu  Nehala,  4,000  fr.  » 


On  raconte  qu'une  madame  de  Puysieux ,  sous 
Louis  XIV,  aimait  tant  la  dentelle,  qu'après  en  avoir  j 
fait  tout  ce  qu'une  femme  peut  en  faire  raisonnable-  : 
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ment,  et  même  un  peu  au  delà,  elle  avait  fini  par  por- 
ter la  manie  à  un  point  singulier  :  elle  faisait  chercher 
et  acheter  à  tout  prix  les  plus  belles  dentelles,  et  elle 
les  mangeait  hachées  menues  et  assaisonnées. 


Qu'une  femme  paraisse  dans  un  salon,  très-parée. 
que  ses  ajustements  riches,  somptueux,  de  bon  goût, 
effacent  à  l'instant  ceux  de  toutes  les  autres  femmes, 
il  lui  semble  que  rien  ne  manque  a  son  bonheur,  et  son 
visage  s'embellit  de  l'idée  de  ce  précieux  triomphe.  Il 
faut  cependant  avertir  les  femmes  d'une  chose  à  ce  su- 
jet :  c'est  qu'il  suffit  à  une  femme  d'avoir  une  robe 
nouvelle,  ou  un  chapeau  neuf,  pour  que  toutes  les  au- 
tres femmes  soient  prêtes  à  accepter  comme  chose 
prouvée  et  incontestable,  et  à  propager  avec  empresse- 
ment, toute  calomnie  qu'il  plairait  à  n'importe  qui  de 
débiter  sur  elle  ce  jour-là. 

L'empire  de  la  beauté  est  tel,  que  j'ai  entendu  un 
homme  d'esprit,  auquel  on  reprochait  son  attachement 
pour  une  femme  fort  sotte,  répondre  :  «  Moi,  je  ne 
l'écoute  jamais  ;  seulement  je  la  regarde  parler.  » 

Je  suis  allé  un  peu  dans  le  monde  l'hiver  dernier, 
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et  j'ai  remarqué  dans  les  habitudes  des  jeunes  filles 
des  changements  qui  ne  m'ont  pas  paru  heureux,  à 
beaucoup  près.  Autrefois,  au  bal,  les  jeunes  filles 
étaient  toutes  vêtues  d'étoffes  blanches,  fraîches,  lé- 
gères et  flottantes,  qui  correspondaient  merveilleuse- 
ment aux  idées  d'innocence,  de  virginité  et  de  chasteté; 
cela  faisait  penser  à  des  anges  enveloppées  dans  leurs 
ailes.  Elles  n'avaient  que  des  fleurs  dans  leurs  che- 
veux et  point  de  bijoux.  Aujourd'hui  elles  portent  des 
robes  magnifiques  d'étoffes  très-riches  et  très-chères 
dont  je  ne  sais  pas  trop  bien  lès  noms  —  ces  robes  ne 
doivent  pas  paraître  beaucoup  de  fois  dans  un  hiver. 
—  On  rehausse  encore  tant  d'éclat  par  de  gros  bijoux 
et  des  pierreries.  Ces  robes  blanches  n'étaient  variées 
que  par  des  ceintures  roses,  blanches,  bleues,  lilas,  etc.; 
tout  le  luxe  de  ces  parures  consistait  en  fraîcheur  ; 
une  robe  et  des  rubans  ne  devaient  pas  être  plus  frois- 
sés que  ne  le  sont  les  ailes  d'un  papillon  qui  sort  de  sa 
chrysalide  —  cela  ne  disait  pas  qu'une  jeune  fille  était 
riche,  mais  cela  faisait  penser  qu'elle  était  propre,  soi- 
gneuse, jeune,  pudique,  innocente.  Mais  aujourd'hui 
les  toilettes  magnifiques,  variées,  et  pour  ces  deux  rai- 
sons ruineuses,  mêlent  d'autres  idées  aux  idées  riantes 
et  poétiques  qu'inspire  la  vue  d'une  jeune  fille  :  on 
calcule  involontairement  le  total  des  dépenses  faites  en 
robes  pendant  un  hiver,  et  on  se  demande  si  on  est  as- 
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sez  riche  pour  épouser  une  fille  dont  la  beauté  est  d'un 
si  coûteux  entretien.  Beaucoup  de  filles  gardent  plus 
longtemps  qu'elles  ne  le  voudraient  ce  titre  respecta- 
ble à  cause  de  cet  appareil  dont  elles  croient  leurs 
charmes  fort  accrus,  et  qui  n'a  pour  résultats  que  d'en 
détruire  la  puissance  sur  le  plus  grand  nombre  des 
épouseurs.  Outre  cette  révolution  dans  les  ajuste- 
ments, j'en  ai  vu  une  autre  dans  les  manières  :  certai- 
nes jeunes  filles  secouent  la  main  aux  jeunes  gens  de 
leur  connaissance,  leur  parlent  à  haute  voix,  formen* 
entre  elles,  dans  un  coin  du  salon,  des  groupes  aux- 
quels viennent  se  mêler  des  hommes,  et  où  l'on  rit 
aux  éclats. 

Je  voudrais  pouvoir  dire  aux  jeunes  filles  tout  ce 
que  ces  façons  de  se  conduire  leur  enlèvent  de  char- 
mes. Jamais  une  jeune  fille  ne  devrait  être  touchée 
par  personne  ;  ses  formes  encore  grêles  et  élancées, 
l'incertitude  de  son  regard,  tout  semble  lui  indiquer 
que  sa  beauté  est  surtout  faite  d'innocence,  de  chas- 
teté, d'ignorance.  Sa  beauté  doit  parler  à  l'âme  et  à 
l'imagination,  et  non  aux  sens  comme  celle  des  fem- 
mes. 

De  même  qu'en  donnant  la  main  à  un  homme  on 
doit  ôter  son  gant,  parce  que  la  poignée  de  main  est 
un  signe  de  bonne  foi  et  de  confiance,  l'ancienne  ci- 
vilité avait  très-délicatement  institué  qu'un  homme 
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ne  devait  jamais  présenter  la  main  à  une  femme  que 
gantée.  On  paraît  aujourd'hui  ne  pas  comprendre  tout 
ce  que  ce  respect  habituel  ajoute  de  ravissements  à  l'a- 
mour. 


Une  des  bénédictions  qu'attire  incontestablement 
la  dévotion  sur  les  femmes  qui  la  pratiquent  assidû- 
ment, est  d'augmenter  à  un  très-haut  degré  certaines 
facultés.  Ainsi,  je  suis  souvent  frappé  de  l'accroisse- 
ment de  la  mémoire  chez  certaines  personnes  qui  vont 
régulièrement  à  l'église  «  les  dimanches  et  fêtes.  » 
N  En  effet,  n'est-il  pas  surhumain  de  voir  une  femme 
qui  a  passé  une  heure  et  demie  dans  une  église,  qui  y 
a  prié,  qui  y  a  suivi  la  messe  sur  son  livre  sans  en  pas- 
ser une  ligne,  pouvoir  cependant  vous  détailler,  sans 
en  oublier  la  moindre  pièce,  la  toilette  de  chacune  des 
deux  cents  ou  trois  cents  femmes  qui  s'y  trouvaient 
en  même  temps  qu'elle?  Elle  n'oubliera  ni  la  chaussure, 
ni  les  gants  —  et  n'attribuera  jamais  à  une  des  fidèles 
les  dentelles  ouïes  bijoux  d'une  autre.  Non-seulement 
cela  exige,  comme  je  le  disais,  un  grand  perfection- 
nement de  la  mémoire,  mais  encore  un  singulier  et 
phénoménal  développement  de  la  vue,  car  les  fer- 
ventes personnes  placées  à  droite,  à  gauche,  derrière 
elle,  ne  seront  pas  plus  oubliées  que  celles  qui  sont 
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placées  devant  —  et  elle  les  aura  vues,  elle  aura  re- 
tenu avec  précision  tous  les  détails,  même  les  plus  in- 
signifiants en  apparence,  de  leur  parure,  sans  qu'on 
ait  à  lui  reprocher  des  distractions  notablement  appa- 
rentes ni  des  mouvements  de  tête  trop  réitérés. 


—  Pourquoi  les  poètes  et  les  peintres  représen- 
tent-ils par  des  femmes  les  plus  grands  fléaux  de  l'hu- 
manité :  la  Guerre — la  Famine — la  Peste — laMort — 
les  Parques  —  les  Furies — les  Harpies — les  Sirènes? 

Ajoutons  aussi  que  les  plus  belles  choses  sont  aussi 
signifiées  par  des  femmes  :  la  Justice  —  la  Vertu  — 
la  Pitié  —  la  Bienfaisance  —  la  Gloire,  etc.  —  C'est 
que  les  femmes  sont  extrêmes  en  tout.  —  La  beauté 
et  les  vertus  des  femmes  sont  supérieures  aux  vertus 
et  à  la  beauté  des  hommes  ;  mais  une  femme  laide  et 
méchante  est  plus  laide  et  plus  méchante  que  le  plus 
laid  et  le  plus  méchant  des  hommes. 

L'avarice  est  un  mot  féminin  ;  —  les  peintres  n'o- 
sent pas  représenter  cependant  une.  femme  avare  :  — 
c'est  toujours  par  un  homme  qu'ils  traduisent  cette 
horrible  passion. 


J'ai  entendu  une  femme  dire  :  «  Ça  n'est  pas  corn- 
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mode  d'être  veuve,  il  faut  reprendre  toute  la  modes- 
tie de  la  jeune  fille,  sans  pouvoir  même  feindre  son 
ignorance.  » 


En  général,  les  moralistes  sont  des  pédants  qui 
proscrivent  les  passions  au  lieu  de  les  diriger  ;  —  ils 
ne  sont  arrivés  qu'à  supprimer  la  vapeur,  et  non  le 
feu  et  l'eau,  de  sorte  qu'on  ne  voit  rien....  jusqu'au 
moment  de  l'explosion.  Ils  proscrivent  l'amour,  et  les 
poètes,  qu'ils  traitent  légèrement,  ont  parfaitement  rai- 
son contre  eux.  L'amour  est  l'origine,  la  cause  et  le 
but  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand,  de  beau  et  de  noble. 

—  Le  vulgaire  croit  —  d'après  la  Fable ,  —  que  la 
beauté  est  la  mère  de  l'amour  ;  c'est  l'amour  au 
contraire  qui  crée  la  beauté,  c'est  l'amour  qui  met  de 
l'expression  dans  le  regard,  delà  grâce  dans  le  corps, 
du  charme  dans  l'esprit ,  de  la  vibration  dans  la  voix  ; 
l'amour  est  le  soleil  qui  fait  éclore  les  fleurs  de  l'âme  : 

—  c'est  l'amour  qui  produit  les  nobles  ambitions  — 
c'est  l'amour  qui  produit  le  génie. 


Vil 

UTILITÉ  DE  L'HISTOIRE.  —  A  L'ÉGLISE.  —  LES  VISITES. 

L'ÉDUCATION  ET  LA  VIE. 

LA  BEAUTÉ  ET  LA  MANIÈRE  DE  S'EN  SERVIR. 

L'AGE  DES  FEMMES.  —  L'AMITIÉ. 


Défiez-vous  même  des  respects  de  la  part  des  hom- 
mes. La  femme  prudente  qui  voit  un  homme  à  ses 
genoux  fera  bien  de  ne  pas  oublier  que  c'est  cette  pos- 
ture que  Jacques  Clément  trouva  la  plus  commode 
pour  poignarder  Henri  III. 

Au  commencement  de  la  vie,  la  jeunesse  peut  te- 
nir lieu  de  beauté  aux  femmes  qui  en  manquent; 
plus  tard,  le  sexe  peut  encore  tenir  lieu  de  beauté 
et  même  de  jeunesse,  mais  seulement  auprès  des 
très- jeunes  gens  auxquels  leur  âge  tient  lieu  d'a- 
mour. 

La  plupart  des  femmes  ont  une  singulière  reli- 
gion :  c'est  le  dimanche,  en  grande  parure,  qu'elles 
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font  à  Dieu,  dans  ses  églises,  une  visite  de  cérémo- 
nie, à  l'heure  où  tout  le  monde  y  va,  et  où  elles  es- 
pèrent bien  ne  pas  rencontrer  le  maître  du  logis; 
alors  chacune,  sous  air  de  prier  Dieu,  ne  néglige 
aucun  moyen  de  le  faire  oublier  aux  autres;  par  la 
parure,  par  les  attitudes,  on  s'efforce  d'attirer  la 
pieuse  attention  des  fidèles  de  l'autre  sexe,  et  de  les 
damner,  autant  que  possible,  en  leur  faisant  adorer 
des  idoles. 


N'est-ce  pas  le  maréchal  de  Richelieu  qui  disait  : 
«  Il  faut  découdre  l'amitié  et  déchirer  l'amour?  » 


Il  y  a  une  grande  et  terrible  punition  pour  les 
voyageurs  comme  pour  les  amants  inconstants  :  — 
c'est  l'arrivée  et  le  triomphe  ;  ils  voient  alors  com- 
ment se  ressemblent  tous  les  pays  et  toutes  les  fem- 
mes. 


—  Le  bonheur  !  c'est  cette  maison  si  riante  au  toit 
de  chaume  couvert  de  mousse  et  d'iris  en  fleurs.  Il 
faut  rester  en  face; — si  vous  entrez  dedans,  vous  ne 
la  voyez  plus. 
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—  Voici  ce  qui  se  passe  dans  les  visites  qui  occu- 
pent une  si  grande  partie  de  la  vie  de  certaines  fem- 
mes : 

cidalise.  —  Que  vous  êtes  bonne  de  venir  me  voir! 
Il  y  a  un  siècle  que  vous  ne  m'aviez  fait  ce  plaisir.  — 
Que  votre  chapeau  est  donQ  joli! 

ARAMENTE.  —  VOUS  trOUVCZ  ? 

cidalise. — Il  est  d'un  goût  parfait!  il  n'y  a  que 
vous  pour  avoir  cette  élégance  distinguée. 

aramijnte.  —  Vous  êtes  ce  matin  tout  à  fait  en 
beauté,  et  ce  négligé  vous  sied  à  ravir.  —  Je  viens 
de  voir  Arsinoé  ;  —  elle  était  odieusement  fagotée. 

cidalise  .  —  Que  voulez-vous  qui  aille  bien  à  un  pa- 
reil visage  ?  —  Ah  !  le  charmant  mantelet  !  Qui  vous 
l'a  fait? 

arasiikte.  —  Madame***.  — Et  Phylis...,  qu'en 
faites-vous? 

cidalise.  — Mais  je  n'en  fais  rien.  —  Qu'en  pour- 
rait-on faire?  —  Ça  n'a  pas  deux  idées  dans  la  tête.  — 
Et  puis...  vous  savez  son  histoire? 

aramhnte.  —  Oui,  avec  le  chevalier. 

cidalise.  — J'ai  failli  lui  fermer  ma  porte.  — Eh 
quoi  !  vous  partez  déjà? 

araminte.  Oui  :  j'ai  quelques  emplettes  à  faire. 

7. 


118  LES  FEMMES. 

cidalise.  —  Ne  soyez  plus  si  longtemps  sans  venir, 
et  ne  soyez  pas  une  autre  fois  si  pressée. 

Un  peu  après  le  départ  d'Araminte,  qui  va  racon- 
ter dans  une  autre  maison  que  Cidalise  est  jaune 
comme  un  coing,  et  qu'elle  met  chez  elle  un  négligé 
indécent,  arrivent  Phylis  et  Arsinoé. 

cidalise.  —  Ahl  que  vous  êtes  bonnes  de  venir  me 
voir  l  —  Il  y  a  un  siècle  que  vous  ne  m'aviez  fait  ce 
plaisir.  —  Le  charmant  voile  que  vous  avez  là,  Ar- 
sinoé !  —  et  vous,  Phylis,  jamais  je  n'ai  vu  personne 
chaussée  comme  vous  ;  mais  ça  n'est  pas  difficile, 
avec  un  pied  comme  le  vôtre. 

phylis.  —  Parlez  donc  de  pieds,  vous  qui  avez  des 
pieds  d'enfant  ! 

arsinoé.  —  Je  ne  vous  connaissais  pas  ce  bracelet, 
Cidalise,  il  est  délirant. 

cidalise.  —  Araminte  sort  d'ici. 

arsinoé.  — Ah  I...  elle  m'avait  dit  qu'elle  ne  vous 
voyait  plus. 

cidalise. —  Vraiment I...  Eh  bien l  ça  pourra  bien 
lui  arriver  quelque  jour  :  —  si  elle  croit  que  le 
monde  admet  sans  contrôle  ses  promenades  au  bois 
de  Boulogne  avec  M.  de....,  elle  se  trompe  beau- 
coup! 

phylis.  —C'est  une  horreur! 

cidalise.  —  Elle  avait  le  plus  extravagant  chapeau 
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qu'on  puisse  imaginer  —  et  un  mantelet  d'un  ridi- 
cule!... elle  était  à  faire  peur;  et  puis,  elle  ne  sait 
pas  s'en  aller,  j'ai  cru  qu'elle  coucherait  ici.  —  Eh 
quoi!  vous  partez  déjà?  au  moins  ne  soyez  plus  si 
longtemps  sans  venir  me  voir,  et  une  autre  fois  ne 
soyez  pas  si  pressées. 

Arsinoé  et  Phylis  vont  raconter  ailleurs  les  préten- 
tions à  la  sévérité  de  Cidalise,  qui  pourtant,  etc.  Ci- 
dalise  attend  une  autre  visite  pour  détailler  l'affuble- 
ment  ridicule  d'Arsinoé  et  les  airs  de  prude  de  Phylis, 
qui  cependant,  etc. 


Dans  l'éducation  des  filles,  en  même  temps  qu'on 
leur  dit  que  l'honneur  consiste  à  n'avoir  pas  d'à-' 
mants,  d'autre  part,  en  leur  imposant  des  études, 
des  gênes,  des  contrariétés,  on  ne  leur  propose  d'au- 
tre but  et  d'autres  récompenses  que  l'augmentation 
de  leurs  moyens  de  plaire. 


—  Ce  n'est  pas  par  l'austérité  qu'on  sauve  un 
homme  de  la  débauche —  c'est  par  l'amour. 

—  Les  hommes  ont  usurpé  l'empire  sur  les  fem- 
mes par  la  force,  mais  elles  le  reprennent  par  la 
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beauté,  et  surtout  par  la  manière  de  s'en  servir.  Il  y 
a  des  femmes  qui  se  donnent  en  bloc,  celles-là  sont 
exposées  à  faire  de  bien  mauvaises  affaires  :  elles 
ressemblent  à  quelqu'un  qui  irait  au  marché  avec  un 
lingot  d'or  ou  avec  un  énorme  diamant  qu'il  lui  fau- 
drait donner,  faute  de  menue  monnaie,  pour  la  pre- 
mière chose  qu'il  voudrait  acheter —  fût-ce  une  botte 
de  petits  radis.  —  Parlez-moi  pour  réussir  de  celles 
qui  ont  de  la  monnaie,  de  celles  qui  payent  ceci  d'un 
sourire  et  cela  d'une  distraction,  —  qui  octroient,  se- 
lon la  valeur  exacte  de  leurs  acquisitions,  une  petite 
pression  de  main,  —  ou  un  regard  langoureux,  — 
ou  la  rencontre  de  deux  pieds  sous  une  table,  —  ou 
des  espérances  plus  ou  moins  vagues,  selon  le  prix 
plus  ou  moins  important  qu'elles  attachent  à  ce  qu'el- 
les veulent  acheter  ;  les  autres  se  ruinent  dès  leur 
première  affaire. 


— Quand  il  ne  s'agit  que  de  s'aimer,  il  n'y  a  pas 
de  danger  à  se  laisser  mutuellement  séduire  par  les 
charmes  et  les  qualités  l'un  de  l'autre-,  —  mais,  quand 
il  s'agit  de  mariage,  il  serait  utile  que  chacun  sût  s'il 
pourra  supporter  les  défauts  de  l'autre. 

Parce  que  vous  avez  étudié  les  femmes  et  vous» 
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pensez  les  connaître,  ne  vous  croyez  pas  néanmoins 
à  l'épreuve  de  leurs  séductions.  Heureusement  pour 
vous  qu'un  regard,  un  mot,  un  sourire,  vous  feront 
oublier  en  un  instant  toute  votre  science  et  toutes 
vos  découvertes. 


On  a  beaucoup  écrit  pour  et  contre  le  mariage, 
pour  et  contre  le  célibat ,  et  la  question  n'a  pas  été 
résolue.  Je  ne  m'aviserai  pas  de  donner  mon  avis  à 
ce  sujet — je  ferai  seulement  remarquer  que  le  cé- 
libataire peut  toujours  cesser  de  l'être  au  moment  où 
il  découvrira  qu'il  s'est  trompé. 


Quand  une  femme  dit  d'une  autre  femme  :  «  Elle 
est  bien  faite,  »  cela  veut  dire  qu'elle  louche  et  qu'elle 
a  des  marques  de  petite  vérole.  —  Si  elle  dit  seule- 
ment que  «  c'est  un  bonne  personne,  »  jugez  hardi- 
ment que  celle  dont  elle  parle  est  laide  et  contre- 
faite. 


11  se  trouve  quelquefois  des  femmes  qui  aiment 
mieux  faire  des  vers  que  d'en  inspirer,  qui  aiment 
mieux  être  le  prêtre  que  le  dieu,  et  qui  descendent 
du  ciel  pour  arracher  l'encensoir  à  leurs  adorateurs. 
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Il  n'est  pas  rare  de  voir  une  femme  arriver  aussi 
sûrement  et  certainement  plus  vite  à  la  vérité,  par  la 
force  et  la  spontanéité  de  l'intuition  et  du  sentiment 
soudain,  qu'un  homme  par  la  méthode  et  la  justesse 
du  raisonnement. 

On  reproche  souvent  aux  femmes  l'habitude 
qu'ont  la.  plupart  d'entre  elles  de  ne  pas  dire  la  vé- 
rité sur  leur  âge.  Il  me  semble  que  cela  dénonce  un 
ridicule  des  hommes  bien  plus  qu'une  fausseté  des 
femmes. 

Qu'est-ce,  en  effet,  qu'on  doit  entendre  par  la  jeu- 
nesse d'une  femme,  et  en  quoi  est-ce  un  avantage? 

C'est  que  ordinairement,  dans  la  jeunesse,  une 
femme  possède  un  frais  et  rose  duvet  de  pêche  sur 
une  peau  ferme  et  unie  ;  une  taille  flexible,  une  dé- 
marche légère,  trente-deux  dents  blanches  et  polies  ; 
les  yeux,  fenêtres  de  l'âme,  scintillants  d'un  éclat 
voilé. 

Beaucoup  de  femmes  de  trente  ans  ont  conservé 
ces  avantages  —  beaucoup  de  femmes  de  dix-huit 
ans  ne  les  ont  plus  ou  ne  les  ont  jamais  eus. 

Heureusement  pour  celle-ci  qu'il  se  trouvera  tou- 
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jours  assez  de  niais  pour  préférer  la  femme  de  dix- 
huit  ans,  parce  qu'elle  est  jeune.  Je  comprends  très- 
bien  qu'on  demande  l'âge  d'une  femme  que  l'on  n'a 
pas  vue.  —  En  effet,  d'après  l'âge  d'une  femme,  on 
peut  faire  des  conjectures  sur  les  charmes  de  sa  per- 
sonne ;  il  y  a  beaucoup  de  chances  pour  qu'une  fille 
de  dix-huit  ans  soit  plus  jeune  qu'une  femme  de  trente 
ans.  Mais  à  quoi  sert  de  demander  l'âge  d'une  femme 
que  l'on  peut  voir? 

Si  vous  étiez  obligé  de  faire  choisir  à  la  cave  quelques 
bouteilles  de  vin  par  un  domestique  normand  qui  ne 
connaît  que  le  cidre,  qu'il  vous  fût  impossible  d'y 
descendre  vous-même  et  de  goûter  le  vin,  il  serait 
frès-raisonnable  de  lui  dire  :  «  Si  tu  vois  des  bouteil- 
les dont  le  goulot  est  surmonté  d'une  capsule  de 
plomb,  et  d'autres  étroites  et  allongées  au  travers 
desquelles  on  aperçoit  un  très-long  bouchon,  — 
c'est  bon  signe  :  ce  doit  être  du  vin  de  Champagne 
et  du  vin  de  Bordeaux.  Tu  prendras  ces  bouteilles- 
là?  » 

Mais  si ,  ayant  à  choisir  le  vin  vous-même ,  et  des- 
cendu dans  la  cave,  vous  refusiez  l'offre  qu'on  vous 
ferait  de  goûter  les  fûts,  vous  déclarant  satisfait  de 
la  forme  des  bouteilles  et  de  celle  des  bouchons,  — 
je  vous  tiendrais  pour  un  homme  plus  confiant  que 
gourmet. 
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Or,  la  plupart  des  hommes  attachant  et  surtout 
affectant  d'attacher  un  prix  énorme  à  l'étiquette  de 
l'âge  des  femmes,  c'est-à-dire,  non  à  leur  jeunesse 
en  réalité,  mais  au  nombre  de  leurs  années  —  non 
à  la  jeunesse  qu'elles  ont,  mais  à  celle  qu'elles  pas- 
sent pour  avoir  —  non  à  la  chose,  mais  au  nom ,  — 
il  faut  bien  les  servir  à  leur  goût.  —  D'autre  part, 
une  fois  qu'il  est  établi  que  les  femmes  se  rajeunis- 
sent, elles  auraient  tort  de  ne  pas  le  faire,  car  on 
ajoutera  toujours  mentalement  quelques  années  à 
l'âge  qu'elles  se  donneront,  quand  même  elles  ne 
dissimuleraient  ni  un  jour  ni  une  heure  ;  je  ne  parle 
pas  pour  moi.  car  sous  ce  rapport  je  ne  me  trompe 
guère,  et  ensuite  je  ne  demande  pas  mieux  que 
d'être  trompé  —  et  j'aimerais  mieux  une  vieille 
femme  qui  serait  jeune  qu'une  jeune  femme  qui 
serait  vieille.  —  Celé  a  l'air  d'une  des  opinions  les 
moins  hardies  de  M.  de  la  Palisse  —  et  cependant 
j'ai  trouvé  peu  d'hommes  de  mon  avis. 

«  Votre  femme  est  une  rose ,  disait-on  à  un  poète 
aveugle.  — Je  m'en  doutais  aux  épines.  »  répondit-il. 

—  Relativement  aux  femmes  et  à  l'amour  — 
l'homme  est  bien  faible,  surtout  quand  il  est  fort. 
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—  On  appelle  souvent  vertueuses  et  on  honore 
comme  telles  des  femmes  dont  l'honnêteté  consiste  en 
ceci  :  acheter  tout  ce  que  les  femmes  achètent,  et  payer 
en  billets  qu'elles  ne  payent  pas  à  l'échéance. 


Je  ne  comprends  pas  l'amour  pour  une  fille  avec 
laquelle  on  a  été  élevé,  à  laquelle  on  a  vu  apprendre 
longuement  et  péniblement  chacun  des  charmes 
qu'elle  possède. 

L'exquise  propreté  qui  rend  aujourd'hui  la  jeune 
fille  si  appétissante,  je  sais  encore  avec  quelle  peine 
on  la  lui  a  fait  prendre  en  habitude  dans  son  enfance, 
et  quels  hurlements  elle  jetait  aussitôt  qu'on  lui  pas- 
sait un  linge  mouillé  sur' la  figure.  J'ai  appris  à  dan- 
ger en  même  temps  qu'elle,  et  je  me  rappelle  tou- 
tes les  gaucheries,  toutes  les  maladresses  qu'il  lui  a 
fallu  perdre  une  à  une  avant  d'acquérir  cette  dé- 
marche noble  et  aisée  qui  lui  donne  aujourd'hui  cet 
air  imposant  de  déesse — et  ver  a  incessupatuit  dea.  — 
Comment  oublie?  la  voix  de  la  vieille  servante  qui 
lui  criait:  Mais,  «  mademoiselle,  voulez-vous  bien  ne 
pas  monter  aux  arbres  comme  un  garçon!  — Mais,  ma- 
demoiselle, voulez-vous  bien  ne  pas  vous  gratter!  — 
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Mais,  mademoiselle,  voulez-vous  bien  ne  pas  mettre 
vos  doigts  dans  votre  nez  !  »  etc.  —  Et,  quand  on  admire 
sa  voix  fraîche  et  pure,  et  son  talent  sur  le  piano, 
puis-je  jouir  comme  les  autres  d'un  agrément  que  j'ai 
payé  d'avance  par  cinq  ou  six  années  pendant  les- 
quelles je  l'ai  entendue  faire  sans  interruption  des 
gammes  inexorables  —  et  par  tous  les  tons  faux  et 
discordants  qui  sont  sortis  de  son  gosier  pour  mes 
oreilles  avant  qu'elle  arrivât  à  cette  justesse  qui  en- 
chante aujourd'hui? 

•  Je  ne  sais  s'il  peut  y  avoir  de  l'amour  sans  illusions, 
sans  mystère,  sans  curiosité  ;  —  mais  du  moins  c'est 
ainsi  que  l'amour  commence  avant  de  devenir  une  vivace 
habitude  assez  robuste  pour  s'alimenter  de  réalités. 


Je  ne  sais  plus  quel  jésuite  qui  faisait  des  vers  la- 
tins fut.  informé  un  jour  qu'un  auteur,  son  contempo- 
rain ,  l'accusait  d'avoir  commis  une  faute  de  quantité 
dans  un  mot,  et  d'avoir  fait  brève  de  son  autorité  une 
syllabe  que  l'on  trouve  longue  dans  Virgile  et  dans 
Perse. 

Le  poète  publia  une  satire  contre  son  critique  ;  et , 
dans  cette  satire,  il  l'appelait  traître,  voleur,  faus- 
saire, empoisonneur,  assassin.  Je  passe  quelques 
épithètes  qui  effaroucheraient  les  lectrices. 
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Des  amis  communs  les  rapprochèrent.  Après  expli- 
cation, le  critique  reconnut  que  ladite  syllabe  ayant 
été  employée  comme  brève  par  Martial  et  par  Ovide, 
le  Père  avait  été  dans  son  droit,  et  qu'il  n'y  avait  plus 
de  faute  dans  son  vers.  Le  poëte,  de  son  côté,  recon- 
nut que,  puisqu'il  en  était  ainsi,  le  critique  n'était  ni 
un  traître,  ni  un  voleur,  ni  un  faussaire,  ni  un  em- 
poisonneur, ni  un  assassin,  ni  aucune  des  choses  que 
je  n'ai  pas  voulu  désigner. 

C'est  ainsi  que  pensent  les  femmes  en  général  de 
toute  femme  qui  se  trouve  sur  leur  chemin  et  gêne  leur 
vanité  ou  leur  amour.  Il  y  a  certaines  qualités  qu'elles 
attribuent  sans  examen  à  la  femme  qui  aime  l'amant 
d'une  autre,  telles  que  l'impudicité,  la  perfidie,  la 
scélératesse,  la  dissipation,  la  prodigalité,  etc.,  etc. 
Mais  elles  lui  feront  grâce  volontiers  de  toute  cette 
nomenclature,  si  elles  peuvent  la  trouver,  la  dire  et  la 
faire  croire  laide. 


L'amitié  n'existe  pas  plus  entre  deux  femmes 
qu'entre  deux  épiciers  domiciliés  en  face  l'un  de 
l'autre.  L'amitié  d'homme  à  femme  est  une  chimère, 
à  moins  que  l'on  ne  donne  le  nom  d'amitié  à  une  liai- 
son dans  laquelle  l'amour  est  devenu  l'accessoire 
après  avoir  été  le  principal.  Mais  je  parle  de  cette 
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amitié  que  les  femmes  vous  proposent  si  facilement 
en  retour  a  une  déclaration  d'amour,  c'est-à-dire  une 
amitié  pure  de  tout...  amour. 

On  comprend  très-bien  que  l'amour  se  décide  à  la 
première  vue,  mais  l'amitié  ne  peut  naître  que  d'une 
longue  habitude  ;  l'homme  auquel  on  fait  cette  propo- 
sition a  donc  le  droit  de  répondre  très-raisonnable- 
ment: «  De  l'amitié,  madame!  pardon!  mais  je  ne 
me  décide  pas  si  vite,  je  ne  sais  pas,  je  ne  saurai  pas 
de  longtemps  si  vous  méritez  mon  amitié  ;  pour  l'a- 
mour, c'est  une  autre  affaire,  vous  me  plaisez,  votre 
présence  accélère  les  battements  de  mon  cœur,  j'ai 
de  l'amour  pour  vous  ;  —  mais  de  l'amitié,  nous  en 
reparlerons  plus  tard.  » 

Les  femmes,  du  reste,  qui  veulent  qu'on  croie  à  la 
pureté  de  leur  liaison  d'amitié  avec  un  homme,  y 
ajoutent  peu  de  foi  quand  il  s'agit  d'autres  femmes 
qu'elles-mêmes,  et  elles  ne  répondent  que  par  un 
sourire  d'incrédulité  à  l'affirmation  qu'un  homme  leur 
fait  qu'il  n'a  avec  une  femme  de  leurs  amies  qu'une 
liaison  de  tendre  amitié,  dégagée  de  tout  ce  qui  ap- 
partient à  l'amour. 


Je  n'aime  pas  qu'une  femme  parle  de  sa  propreté, 
laquelle  cependant,  a-t-on  dit  avec  raison,  est  une 


LES  FEMMES.  129 

demi-vertu;  ni  qu'elle  affecte,  comme  font  beaucoup, 
de  mentionner  qu'elle  prend  souvent  des  bains,  etc., 
de  même  que  je  n'aime  pas  qu'on  m'avertisse  que  je 
bois  de  l'eau  filtrée  :  la  mention  que  l'eau  est  filtrée 
me  rappelle  qu'elle  en  avait  besoin,  et  qu'elle  n'a  pas 
toujours  eu  cette  transparence  et  cette  limpidité. 

Je  n'aime  pas  non  plus  qu'une  femme  parle  de  son 
corps,  surtout  en  détail;  qu'elle  dise  :  «  Je  me  suis 
cogné  le  genou,  »  ou  :  «  J'ai  acheté  des  jarretières, 
des  chemises.  »  Ceux-là  seuls  me  comprendront  qui 
comprennent  comme  moi  tout  ce  que  les  vêtements 
longs,  amples  et  flottants,  donnent  à  la  femme  de 
charmes  mystérieux  et  de  grâce  ineffable. 


VIII 

LA   MORALE  DE  PAPIER. 


Les  moralistes  souvent  ressemblent  à  ces  gens  qui 
cherchent  le  mouvement  perpétuel,  et  qui  dans  leurs 
combinaisons  ne  tiennent  compte  ni  des  frottements, 
ni  de  la  résistance  d'abord  et  de  l'usure  ensuite  qu'ils 
amènent.  Ces  gens  construisent  des  vertus  qui  fonc- 
tionnent admirablement  sur  le  papier  et  en  petit,  mais 
qui,  appliquées  en  grand,  s'emmêlent,  s'enchevêtrent 
et  se  cassent  :  par  exemple,  ils  suppriment  un  beau 
jour  les  égouts.  En  effet,  disent-ils,  —  ces  cloaques  sont 
hideux  aux  yeux  et  infects  à  l'odorat.  Mais,  comme  ils 
ne  peuvent  supprimer  la  pluie,  comme  ils  laissent  sub- 
sister les'ruisseaux,  ils  n'obtiennent  qu'un  complet  gâ- 
chis et  une  inondation  générale  'Je  fange.  La  vapeur 
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leur  déplaît,  ils  bouchent  l'orifice  des  chaudières  ;  mais, 
comme  ils  ne  peuvent  ni  supprimer  l'eau,  ni  éteindre 
le  feu,  ils  ne  réussissent  qu'à  causer  de  terribles  ex- 
plosions. 

Je  ne  sais  rien  qui  m'impatiente  autant  que  ces  aus- 
térités de  papier  qui,  pour  avoir  l'air  de  placer  la  mo- 
rale très-haut,  amènent  le  résultat  que  voici  :  chacun 
exige  que  les  autres  pratiquent  ces  règles  dans  toute 
leur  austérité,  et  en  même  temps  s'en  dispense  par- 
faitement soi-même  ;  —  bien  plus,  il  arrive  à  la  plu- 
part des  gens,  sur  les  routes  de  la  vie,  ce  qu'il  arrive- 
rait aux  chevaux  sur  le  turf  en  pareille  circonstance. 
—  Élevez  des  barrières  de  quatre  à  cinq  pieds,  les  che- 
vaux les  franchiront;  — mais  avisez-vous  de  placer  des 
barrières  de  sept  ou  huit  pieds,  les  chevaux  passe- 
ront résolument  par-dessous,  sans  même  essayer  de 
sauter. 

Voici  deux  filles  en  âge  de  se  marier. 

L'une  appartient  à  une  famille  aisée,  elle  épouse 
correctement  un  homme  accepté  par  la  famille.  Les 
parents,  les  amis,  ont  assisté  au  mariage  ;  la  mariée  a 
reçu  de  riches  présents,  elle  est  dame,  elle  commande 
dans  la  maison.  Bientôt  on  se  dit  à  l'oreille  dans  la  fa- 
mille que  le  ciel  a  béni  l'union  des  jeunes  époux; 
cette  heureuse  nouvelle  ne  tarde  pas  à  être  commu- 
niquée aux  amis  et  aux  connaissances.  L'amour  de 
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l'époux  en  est  augmenté  :  tout  le  monde  entoure  la 
jeune  femme  de  tendres  soins  et  d'une  sollicitude 
empressée  ;  ses  moindres  caprices  sont  des  lois,  ses 
plus  ridicules  fantaisies  sont  prévenues.  Bientôt  elle 
promène  avec  fierté  les  signes  visibles  de  son  heu- 
reuse fécondité.  Elle  attend  avec  une  impatience  mêlée 
de  quelque  crainte  l'instant  où  elle  mettra  au  jour  cet 
enfant  si  aimé  d'avance  ;  elle  a  choisi  le  parrain  et  la 
marraine,  elle  cherche  pour  lui  un  nom  harmonieux , 
elle  prépare  la  layette  de  cette  chère  poupée  ;  rien  n'est 
trop  beau  et  trop  riche  pour  elle. 

L'instant  arrivé,  sa  mère,  son  époux,  l'assistent  et 
'encouragent,  les  soins  les  plus  minutieux  l'entourent, 
un  médecin  choisi  entre  les  plus  célèbres,  une  garde 
expérimentée,  ont  été  appelés  longtemps  d'avance. 
Elle  restera  dans  une.  chambre  embellie  de  tout  ce  que 
le  luxe  peut  inventer,  pendant  tout  le  temps  nécessaire 
pour  conjurer  tous  les  accidents  possibles  et  impos- 
ables. On  lui  tient  compagnie,  on  lui  parle  de  son 
marmot,  on  tire  de  ce  rudiment  de  visage  toutes  sortes 
de  pronostics  heureux  pour  les  vertus  et  les  talents  du 
nouveau-né,  on  lui  présage  les  destinées  les  plus 
hautes.  Pendant  ce  temps,  la  jeune  mère,  aidée  d'une 
garde  et  d'une  servante,  «oigne  cette  petite  créature, 
pour  laquelle  tout  ce  qui  est  nécessaire  et  même  inu- 
tile a  été  préparé  à  grands  frais. 
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L'autre  jeune  fille  est  une  ouvrière,  vivant  pénible- 
ment du  travail  de  ses  mains.  Un  homme  se  présente 
qui  la  demande  en  mariage;  il  faut  faire  chercher  des 
papiers  au  pays  du  futur;  cela  amène  des  retards. 
L'ouvrière  n'est  pas  gardée  par  une  mère  et  par  des 
servantes,  il  faut  qu'elle  sorte  le  matin  pour  aller  en 
journée,  et  qu'elle  revienne  seule  le  soir.  Son  fiancé 
l'attend  et  la  reconduit  ;  il  est  amoureux,  il  prodigue 
les  promesses  et  les  serments,  elle  cède  à  sa  passion; 
—  puis  les  papiers  n'arrivent  pas,  le  séducteur  dispa- 
raît ;  la  malheureuse  jeune  lîlle  s'aperçoit  que  sa  fai- 
blesse ne  tardera  pas  à  avoir  des  suites  évidentes  ;  si 
elle  a  une  famille,  elle  n'a  à  en  attendre  que  des  re- 
proches et  de  mauvais  traitements;  sa  raison  se  trouble  ; 
que  faire?  que  devenir?  Elle  dissimule  de  son  mieux  les 
premières  apparences  de  sa  situation  ;  elle  s'impose  àeii 
tortures  inouïes  ;  elle  décuple  par  là  les  incommodiléô 
naturelles  de  sa  situation.  Ces  incommodités,  il  faut  les 
cacher  avec  soin;  bien  loin  d'attendre  des  secours  et  des 
encouragements,  il  faut  ne  pas  interrompre  un  instant 
un  travail  assidu,  à  peine  suffisant  déjà.  —  Chaque  jour 
elle  augmente  ses  souffrances  par  des  précautions  nou- 
velles; mais  elle  a  beau  faire,  les  soupçons  commencent 
à  naître.  —  Ne  croyez  pas  que  ces  soupçons  excitent  la 
pitié  ;  non,  elle  ne  trouvera  que  mépris  et  abandon  :  les 
gens  chez  qui  elle  travaille  lui  refusent  de  l'ouvrage  ;  ses 
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parents  la  chassent  ou  la  maltraitent,  de  telle  sorte 
qu'elle  s'enfuit  ;  elle  va  se  cacher  dans  un  grenier. — Là 
elle  travaille  encore,  si  toutefois  elle  trouve  encore  du 
travail  ;  —  elle  travaille  dans  les  intervalles  que  lui 
donnent  ses  souffrances.  Personne  pour  l'aider,  pour 
l'encourager,  pour  l'aimer. — Cet  enfant  qu'elle  sent 
tressaillir  dans  ses  entrailles, il  n'aura  pas  de  père, 
—  rien  n'est  préparé  pour  le  recevoir  ;  —  elle  a  vendu 
pièce  à  pièce  ses  vêtements  pour  subvenir  à  l'insuffi- 
sance de  son  travail  ;  —  cependant  elle  a  fait  une  part 
pour  celui  qu'elle  attend  ;  cette  part  est  sacrée  ;  —  elle 
n'a  plus  qu'une  robe  ;  —  elle  a  employé  jusqu'à  la 
couverture  de  son  lit  pour  lui  faire  des  langes.  Au  der- 
nier moment,  une  voisine  est  émue  de  pitié  et  vient  l'as- 
sister ;  mais  cette  voisine  est  pauvre  comme  elle,  elle 
ne  peut  que  donner  son  temps  et  ses  conseils  ;  —  pas 
une  mère,  pas  un  époux  au  moment  de  l'épreuve —  pas 
de  feu,  pas  de  bouillon ,  pas  de  linge.  —  Cependant 
l'enfant  a  fait  entendre  un  premier  cri  ;  —  l'instinct  ma- 
ternel s'éveille,  elle  est  heureuse,  elle  le  couvre  de 
caresses  ;  —  elle  lui  livre  un  sein  à  peine  gonflé  —  elle 
retrouve  du  courage.  —  Au  bout  de  deux  ou  trois 
jours  elle  se  lève,  elle  reprend  son  travail;  c'est  pour 
lui  qu'elle  travaille  maintenant.  —  Elle  n'a  plus  besoin 
que  de  quelques  heures  de  sommeil  ;  son  cher  trésor 
lui  donne  une  force  surhumaine  ;  elle  voudrait  tout 
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lui  donner.  —  Volontiers  elle  se  priverait  de  nourri- 
ture pour  lui  acheter  quelques  ornements.  — Elle  ne 
mange  que  parce  qu'il  faut  du  lait  à  la  chère  créature, 
et  que  son  lait  se  tarirait  si  elle  ne  mangeait  pas. 

Quel  est  le  sentiment  que  doivent  exciter  ces  deux 
situations  à  peine  esquissées?  Sans  doute  la  pitié,  la 
compassion,  l'admiration ,  pour  la  seconde  des  deux 
femmes.  —  La  première  est  heureuse  ;  tout  ce  qu'on 
peut  faire  pour  elle  est  de  ne  pas  l'envier. 

—  Vous  n'y  êtes  pas  :  —  que  la  seconde  vienne  de- 
mander de  l'ouvrage  à  la  première  ;  que  celle-ci  ap- 
prenne que  c'est  une  fille  qui  a  un  enfant,  et  il  y  a  dix 
chances  pour  une  qu'elle  la  repoussera  avec  dédain. 

Partout  la  première  sera  estimée,  honorée  pour  son 
bonheur;  la  seconde  sera  méprisée,  rejetée  pour  son 
infortune  et  pour  son  dévouement  héroïque. 

Et  l'on  s'étonne  ensuite  de  la  fréquence  des  infanti- 
cides, et  l'on  s'étonne  du  désespoir  criminel  dans  le- 
quel tombent  tant  de  malheureuses  créatures  sur  les- 
quelles on  accumule  toutes  les  misères  et  toutes  les 
hontes!  Déjà  leur  situation,  leur  présent,  leur  avenir, 
sont  de  se  dévouer  à  la  misère,  à  la  faim,  à  l'insom- 
nie ,  pour  élever  leur  enfant,  et  vous  y  ajoutez  encore 
le  dédain,  l'abandon,  l'insulte,  et  vous  êtes  surpris 
que,  dans  cette  terrible  alternative,  entre  un  crime 
qu'on  espère  cacher,  et  oui  alors  enlève  la  misère  et 
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la  honte,  et  un  courage  héroïque  qui,  pour  prix  des 
plus  continuels  et  des  plus  complets  sacrifices,  n'atti- 
rera que  le  mépris,  vous  êtes  surpris  que  ce  soit  quel- 
quefois le  crime  qui  l'emporte  ! 

N'a-t-on  pas  de  ce  temps-ci  supprimé  plusieurs 
tours  des  hospices  d'enfants  trouvés ,  et  les  grands  mo- 
ralistes qui  ont  obtenu  ce  résultat  n'ont-ils  pas  con- 
staté avec  orgueil  qu'on  déposait  alors  moins  d'enfants 
dans  les  hospices,  sans  remarquer  qu'on  en  déposait 
beaucoup  plus  sur  les  grandes  routes,  au  fond  des 
puits  et  dans  les  étables  à  pourceaux  ? 

C'est  à  tort  qu'on  a  pris  pour  prétexte  la  crainte 
d'encourager  le  désordre  ;  —  il  est  évident  que  la 
femme  qui  ne  s'abandonne  qu'après  le  contrat  fait  une 
meilleure  affaire  que  celle  qui  cède  à  l'amour  sans 
faire  ses  conditions,  et  que  toute  femme  aimera  mieux 
le  premier  parti  que  le  second.  Il  est  plus  évident  en- 
core que  toute  femme  qui  abandonne  son  enfant  y 
est  forcée  mille  fois,  et  que  cet  instinct  maternel,  le 
plus  puissant  de  tous  les  instincts,  est  une  garantie 
suffisante  contre  l'abus  de  l'asile  offert  aux  enfants. 

Donc,  au  lieu  de  fermer  les  tours,  offrez  des  re- 
traites à  ces  pauvres  créatures  abandonnées,  —  créez 
des  colonies  où  leurs  dépenses  et  leurs  travaux  en 
commun  arriveront  à  se  compenser,  et  donnez-leur 
leurs  propres  enfants  à  élever,  au  lieu  de  confier  les 
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enfants  trouvés  à  des  mercenaires ,  et  vous  obtien- 
drez des  résultats  que  toute  la  sévérité  des  lois  n'a  pu 
obtenir  et  n'obtiendra  pas. 

Et  ne  faites  pas  comme  les  chiens  qui  se  jettent  sur 
le  chien  que  l'on  bat,  et  qui  le  mordent  à  belles  dents. 
—  Apprenez  à  ne  pas  mépriser  le  malheur,  ce  sera 
déjà  vous  mettre  en  route  pour  le  respecter. 

Il  est  une  autre  considération  qui  m'a  souvent 
frappé  à  propos  des  femmes  de  la  classe  ouvrière,  et  de 
l'insuffisance  de  leurs  moyens  d'existence.  Les  hom- 
mes ont  graduellement  et  successivement  usurpé  tous 
ceux  d'entre  les  métiers  qui  naturellement  apparte- 
naient aux  femmes,  qui  pouvaient  offrir  des  produits 
suffisants  :  —  on  ne  leur  a  laissé  que  ceux  qui  n'ont  pas 
paru  mériter  d'être  pris,  c'est-à-dire  ceux  qui  ne 
peuvent  nourrir  et  entretenir  les  malheureuses  qui  les 
exercent. 

N'est-il  pas  honteux  et  criminel  de  voir  dans  les  ma- 
gasins de  modes  et  de  nouveautés,  chez  les  marchands 
d'étoffes — ces  armées  de  jeunes  gens  de  vingt  à 
trente  ans,  occuper  leur  vigueur  et  leur  jeunesse  à  au- 
ner,  à  plier  et  à  déplier  des  étoffes  ?  N'est-ce  pas  là  un 
métier  qui  devrait  être  exclusivement  réservé  aux 
femmes?  Et  les  coiffeurs?  Devrait-il  y  avoir  des  coif- 
feurs? Les  femmes  n'exerceraient-elles  pas  au  moins 
aussi  bien  cette  profession  que  les  hommes,  qui  en  ont 
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tant  d'autres  où  ils  trouvent  l'emploi  de  leur  force, 
et  qui  ont  toujours  la  ressource  de  se  faire  soldats? 
Tous  les  métiers  qui  se  servent  de  l'aiguille  n'appar- 
tiennent-ils pas  aux  femmes  par  une  sorte  de  droit? 
—  Devrait-il  y  avoir  des  hommes  qui  cousent?  devrait- 
il  y  avoir  des  tailleurs?  » 

Les  seuls  métiers  que  l'on  a  laissés  aux  femmes  sont 
ceux  qu'on  a  dédaigné  de  leur  prendre,  c'est-à-dire 
ceux  qui  ne  les  nourrissent  que  lorsqu'elles  se  sont 
habituées  graduellement  à  vivre  avec  une  nourriture 
insuffisante,  qui  ne  leur  permettent  jamais  de  prévoir 
une  maladie,  encore  moins  la  vieillesse. 

Je  suis  arrêté  à  chaque  instant  par  la  crainte  de 
choquer  cette  égoïste  et  cruelle  pruderie  qui  met  un 
voile  sur  les  plaies  pour  n'avoir  pas  à  les  guérir  ;  — 
cependant  il  faut  que  je.  dise  la  vérité. 

On  s'est  élevé  avec  raison  contre  le  célibat  auquel 
on  condamnait  les  filles  dans  les  couvents  ;  —  là  ce- 
pendant tout  les  préserve,  tout  les  garantit,  tout  calme 
ou  distrait  leur  imagination.  — Il  ne  vient  pas,  pour 
les  recluses,  se  mêler  aux  instincts  de  l'amour  les  sé- 
ductions du  bien-être  et  du  luxe.  Qu'est-ce  donc  en 
comparaison  que  ce  célibat  au  milieu  du  monde,  au 
milieu  de  toutes  les  misères  et  de  toutes  les  séduc- 
tions auxquelles  sont  condamnées  en  si  grand  nombre 
les  filles  de  la  classe  ouvrière  ?  Comment  espérez-vous 
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qu'elles  s'y  résigneront  toutes,  et  ensuite,  parmi  celles 
qui  s'y  résignent,  croyez-vous  qu'aucune  ne  cédera  aux 
entraînements,  ne  tombera  dans  les  pièges  sans  cesse 
tendus  sous  ses  pas? 

Appelons  fautes,  si  vous  le  voulez  absolument,  ces 
chutes  presque  inévitables  ;  mais  mettons  des  garde- 
fous  aux  précipices,  jetons  des  ponts  sur  les  rivières, 
—  et  ne  nous  contentons  pas  de  jeter  des  pierres  à 
ceux  qui  y  tombent  ;  et  surtout  ne  nous  enorgueillis- 
sons pas  d'agir  ainsi,  et  ne  nous  croyons  pas  vertueux 
pour  cela. 

Restituons  aux  femmes  tous  les  métiers  qui  n'exi- 
gent pas  la  vigueur  de  l'homme;  faisons  en  sorte 
qu'elles  puissent  gagner  leur  vie;  car,  sans  cela,  elles 
n'ont  pas  de  position  possible  en  dehors  du  mariage 
ou  de  la  prostitution.  Gardons  le  mépris  pour  la  honte, 
et  ne  le  déversons  pas  sur  le  malheur.  Ne  laissons  pas 
tant  de  pauvres  créatures  séduites,  trompées,  aban- 
données, dans  une  situation  où  il  faut  de  l'héroïsme 
pour  éviter  le  crime.  Essayons  une  de  ces  colonies  où 
ces  pauvres  femmes  pourront  nourrir  et  élever  leur 
enfant  en  travaillant,  et  où  elles  ne  rencontreront  pas 
la  honte  pour  prix  de  leur  dévouement  ;  et  vous  au- 
rez, en  peu  de  temps,  fait  plus  que  les  lois,  qui  n'attei- 
gnent qu'un  très-petit  nombre  de  faits,  et  qui,  le  plus 
souvent  encore,  reculent  devant  leur  propre  sévérité. 
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Certes,  je  n'espère  pas  que  ces  idées  ne  choqueront 
pas  beaucoup  de  gens  ;  je  n'espère  pas  qu'elles  seront 
immédiatement  admises,  —  mais  j'espère  qu'elles  tom- 
beront dans  un  certain  nombre  d'esprits  fertiles,  dans 
lesquels  elles  germeront,  s'étendront  et  porteront 
quelque  jour  des  fruits  mûrs. 


IX 


LES  PRÉSENTATIONS. 


Dans  la  nouvelle  aristocratie  bourgeoise  et  finan- 
cière, bien  des  gens  se  donnent  beaucoup  de  peine 
pour  montrer  ce  qu'on  soupçonnait  déjà,  que  s'ils  ont 
attaqué  et  combattu  les  abus  institués  au  profit  de  l'an- 
cienne aristocratie,  ce  n'a  pas  été  pour  les  renverser, 
mais  bien  pour  les  conquérir  et  en  profiter  à  leur  tour. 
—  Je  ne  veux  parler  ici  que  des  femmes.  Eh  bien! 
certaines  femmes  ont  dans  les  manières  quelque  chose 
d'apprêté,  de  roide,  quelque  chose  de  trop  neuf  qui  au- 
rait besoin  d'être  un  peu  chiffonné,  et  qui  rappelle 
l'argenterie  magnifique  qu'un  parvenu  avait  fait  faire, 
et  qu'il  avait,  —  lui,  —  le  bon  sens  de  faire  dégrin- 
goler par  les  escaliers,  pour  la  bossuer  et  lui  donner 
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un  certain  air  d'argenterie  de  famille  venant  d'ancêtres. 

Ces  femmes  parlent  et  agissent  comme  danse  un 
écolier  à  sa  troisième  leçon  de  danse  :  il  fait  des  pas 
corrects  avec  des  jambes  en  bois. 

Je  parlerai  seulement  des  présentations. 

On  sait  à  quel  point  les  Anglais  poussent  le  scru- 
pule minutieux  des  présentations  ;  parlez  à  un  Anglais 
d'un  homme  qu'il  rencontre  tous  les  jours  depuis 
vingt  ans,  si  cet  homme  ne  lui  a  pas  été  officiellement 
et  méthodiquement  présenté  par  quelqu'un,  il  vous  ré- 
pondra qu'il  ne  le  connaît  pas,  et  on  ne  fait  rire 
presque  que  les  Français  en  racontant  cette  histoire 
d'un  Anglais  qui  se  trouve  sur  un  bateau  à  vapeur  au 
moment  où  un  autre  voyageur  tombe  à  la  mer.  — 
«  Monsieur,  lui  cria-t-on,  vous  voyez  bien,  voilà  un 
homme  qui  se  noie!  »  L'Anglais  prend  son  lorgnon, 
regarde  le  patient,  et  dit  :  «  Impossible,  il  ne  m'a  pas 
été  présenté.  » 

Certaines  habitudes  anglaises  ont  amené  nécessai- 
rement l'usage  des  présentations.  Il  est  d'usage  que 
les  familles  fréquentent  certaines  réunions  publiques, 
dont  on  fait  partie  moyennant  un  prix  fixe,  telles  que 
le  Vauxhall,  le  Ranelagh,  etc.,  qui  sont  loin  de  res- 
sembler, on  le  comprend,  aux  bastringues  qui  ont  été 
établis  en  France  sous  les  mêmes  noms.  Des  familles 
et  des  personnes  inconnues  les  unes  aux  autres,  se 
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rencontrant  dans  un  endroit  public,  ont  besoin,  pour 
établir  même  les  relations  passagères  d'une  contre- 
danse, de  trouver  une  garantie  dans  la  responsabilité 
d'un  ami  ou  d'une  connaissance  commune.  D'autre 
part,  les  usages  parlementaires  qui  groupent  les  hom- 
mes par  nuances  politiques,  sans  autres  conditions, 
ont  rendu  aussi  la  formule  de  la  présentation  néces- 
saire, et  il  est  devenu  tout  à  fait  d'usage  qu'un  homme, 
de  même  qu'un  billet  de  commerce,  ne  circule  et  n'ait 
cours  que  dûment  endossé  et  sous  la  responsabilité 
d'une  signature  connue  et  notoirement  solvable.  Au- 
trefois, dans  la  société  française,  qui  se  piquait  d'être 
la  société  la  plus  polie  de  l'Europe,  il  était  convenu  ta- 
citement que  le  maître  de  maison  couvrait  de  sa  res- 
ponsabilité et  garantissait  suffisamment  les  unes  à  l'é- 
gard des  autres  les  personnes  qui  se  rencontraient 
chez  lui.  On  eût  paru  fort  surpris  et  fort  choqué  que 
quelqu'un  ne  s'en  contentât  pas. 

Mais  l'invasion  des  raouts  en  France,  les  révolutions 
fréquentes  survenues  dans  les  fortunes  et  dans  les  po- 
sitions, cette  manie  fâcheuse  de  vouloir  recevoir  beau- 
coup de  monde,  dont  la  moitié  est  inconnue  aux  maîtres 
de  la  maison,  ont  dû  amener  et  ont  amené  l'usage  de 
h  présentation,  — c'est-à-dire  que  le  maître  de  maison 
ne  répond  pas  plus  de  ses  hôtes  que  ne  le  ferait  le 
maître  d'une  taverne  ou  d'un  bastringue. 
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Il  est  évident  qu'il  ne  faut  pas  mettre  et  laisser  en 
présence  des  gens  qui  ne  savent  réciproquement  ni 
leur  nom  ni  leur  position  ;  il  faut  bien  que  l'on  sache 
qui  est  Oreste  et  qui  est  Agamemnon,  pour  ne  pas  par- 
ler légèrement  devant  eux  de  Clitemnestre  ou  d'Iphigé- 
nie.  Mais  l'usage  d'annoncer,  qui  se  perd  chaque 
jour,  obviait  suffisamment  à  cet  inconvénient. 

J'admets  cependant  très-volontiers,  attendu  les  sus- 
dites modifications  survenues  dans  la  société  fran- 
çaise, l'usage  de  la  présentation  ;  cependant  il  ne  fau- 
drait pas  porter  la  chose  à  l'excès,  et  on  l'y  porte,  — 
voici  comment  : 

Quel  est  le  but  de  la  présentation?  Voici  deux  per- 
sonnes qui  ne  se  connaissent  pas;  un  ami  commun  qui  les 
connaît  toutes  deux  dit  a  chacune  :  «  Je  connais  telle 
personne  ;  sa  position  sociale,  sa  probité,  la  rendent 
digne  de  votre  estime  ;  ce  n'est  ni  un  filou,  ni  un 
homme  mal  élevé,  je  m'en  porte  garant.  »  Mais,  quand 
il  s'agit  des  gens  d'une  notoriété  incontestable,  dont 
vous  savez  le  nom,  la  position,  les  antécédents,  —  il 
est  puéril  de  feindre  de  ne  les  connaître  pas  quand 
vous  les  avez  rencontrés  chez  un  ami  commun.  J'en- 
tendais l'autre  jour  une  jeune  et  jolie  femme  dire  : 

—  J'ai  été  fort  surprise  hier,  M.  ***  m'a  saluée  à  la 
promenade,  et  cependant  je  ne  le  connais  pas. 

—  Quoi!...  pas  du  tout?...  Vous  savez  toujours 
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qu  il  s'appelle  le  comte  de ;  sa  famille  est  histori- 
que, lui-même  a  été  soldat  et  s'est  distingué  au  service. 

—  Oui...  mais... 

—  Vous  l'avez  rencontré  dans  le  monde? 

—  Plusieurs  fois...  chez  madame  ***  et  chez  ma- 
dame **\ 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien I ...  il  ne  m'a  pas  été  présenté. 
J'aime  mieux  l'histoire  de  l'Anglais  que  je  vous  ra- 
contais tout  à  l'heure. 

Cette  femme,  qui  est  une  charmante  personne,  du 
reste,  se  trompait  beaucoup  dans  ce  qu'elle  croyait 
être  d'une  exquise  distinction.  ■ —  Si  ceci  tombe  sous 
ses  yeux,  je  ne  suis  pas  fâché  de  l'en  avertir...  de 
loin.  Elle  est  jolie,  et  n'a  guère  tort  en  sa  présence. 

1°  Un  homme  bien  élevé  salue  une  femme,  parce 
que  c'est  une  femme,  ne  l'eût-il  jamais  vue  précédem- 
ment, s'il  la  rencontre  dans  une  situation,  dans  un  en- 
droit où  il  est  incontestable  qu'il  la  voit  et  où  il  s'éta- 
blit entre  eux  la  plus  passagère,  la  plus  fugitive,  la 
plus  imperceptible  relation,  —  telle  que  la  rencontre 
dans  un  chemin  étroit  à  la  campagne,  —  surtout  si  le 
chemin  est  assez  étroit  pour  qu'il  faille  le  partager;  — 
si  elle  passe  devant  lui,  ou  si  lui  est  obligé  de  pas- 
ser devant  elle  dans  un  escalier,  par  la  même  raison, 
et  aussi  parce  que  c'est  une  apparence  de  relation  que 
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d'entrer  dans  la  même  maison  ou  d'en  sortir,  et  qu'un 
homme  bien  élevé  ne  laisse  échapper  ni  une  occasion, 
ni  un  prétexte  d'être  poli  à  l'égard  d'une  femme. 

Si  on  avait  dû  faire  une  présentation  entre  cette 
charmante  personne  et  M.  '**,  —  et  que  cette  présen- 
tation eût  été  faite  par  quelqu'un  ayant  du  tact  —  on 
ne  lui  aurait  pas  présenté  M.  ***,  —  mais  on  l'eût 
présentée  à  M.  ***,  qui  a  cinquante-cinq  ans,  qui  est 
d'une  vieille  et  considérable  famille,  qui  a  une  grande 
position  personnelle,  tandis  que  madame  est  une  jeune, 
jolie  et  riche  bourgeoise. 

2°  Il  n'y  a  jamais  aucune  raison  pour  qu'une  femme 
se  montre  surprise  de  la  politesse  d'un  homme  qui  la 
salue  ;  ce  serait  montrer  beaucoup  de  sottise  ou 
beaucoup  d'humilité.  Je  sais  une  ville  de  province, 
que  je  ne  me  soucie  pas  de  nommer,  —  où  les 
femmes  ont  établi  qu'il  est  honnête  et  vertueux  de 
prendre  un  air  contrarié,  désagréable  et  rechigné, 
lorsqu'un  homme  les  salue.  C'est  manifester  une 
extrême  conscience  de  sa  fragilité  que  de  se  sentir 
attaquée  de  si  loin,  et  de  se  mettre  en  défense  pour 
une  hostilité  aussi  incertaine  que  l'est  un  salut. — 
Cela  me  rappelle  toujours  deux  personnages  de  contes 
de  fées  :  —  l'un  était  si  léger,  qu'il  mettait  du  sable 
dans  ses  poches  au  moindre  zéphyr  qui  venait  à  souf- 
fler ;  l'autre  se  croyait  de  verre,  et  évitait  le  moindre 
contact  dans  la  crainte  de  se  briser. 


AUX   MÈRES.  —  SUR   L'ÉDUCATION    DES  ENFANTS. 
L'ARGOT  DES  COUTURIÈRES. 


9. 


Au  commencement  de  ma  jeunesse,  mon  métier  a 
été  d'instruire  les  enfants.  Ce  qui  m'a  assez  prompte- 
ment  rebuté,  c'est  qu'on  ne  me  permettait  pas  de  leur 
apprendre  autre  chose  que  le  latin  et  le  grec,  —  les 
deux  seules  langues  qui  ne  se  parlent  pas  ;  —  je  fus 
averti  et  blâmé  par  le  proviseur  du  collège  parce  que 
j'avais  été  dénoncé  pour  des  attentats  que  j  e  ne  niais  pas. 
—  Ces  attentats,  en  voici  quelques-uns,  du  moins  les 
plus  graves  :  en  traduisant  et  en  faisant  apprécier  à 
mes  jeunes  disciples  toutes  les  qualités  de  Virgile  et 
d'Horace,  j'avais  cru  devoir  leur  donner  quelques 
avertissements  :  —  quelque  exquis  que  soit  le  sucre 
qui  entoure  une  amande,  si  cette  amande  est  amère  ou 
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gâtée,  je  pensais  qu'il  était  bon  de  dire;  «  Sucez  la  pra- 
line, mais  ne  croquez  pas  l'amande.  —  Voyez  en 
quels  beaux  vers  Virgile  vous  parle  des  abeilles,  mais 
sachez  que  les  abeilles  ne  naissent  pas  de  la  chair  cor- 
rompue d'un  taureau  ni  d'un  lion,  sachez  qu'elles 
n'ont  pas  de  rois,  mais  des  reines,  »  etc.,  et  je  leur 
disais  sur  ce  sujet  les  vérités  cent  fois  plus  curieuses 
que  la  fable  qu'ont  découvertes  Hubert,  Réaumur,  etc. 
Je  disais  quelquefois  aussi  :  «  Écoutez  Horace  et  Virgile, 
quelles  belles  langues  !  quels  beaux  génies  !  — 
mais  voyez  cependant  quel  enthousiasme  de  domes- 
ticité, quelle  pompeuse  platitude  dans  la  forme  des 
louanges  prodiguées  à  César!  Voyez  quelle  bonne  af- 
faire faisait  Auguste  en  protégeant  les  poètes  pen- 
dant sa  vie,  et  comme  ils  ont  en  échange  protégé  sa 
mémoire  depuis  deux  mille  ans.  Voyez  les  bornes  du 
pouvoir  de  César,  voyez  l'étendue  de  la  puissance  des 
poètes.  Louis  XIV  aussi,  «  ce  roi  d'un  grand  règne,  » 
leur  a  dû  beaucoup.  Il  y  a  quelque  part  dans  l'his- 
toire une  Marguerite,  femme  du  dauphin,  depuis 
Louis  XI,  qui  a  dû  l'immortalité  à  un  baiser  donné 
par  elle  sur  la  bouche  à.' Alain  Chartier  endormi.  — 
«  Bouche  qui  a  dit  de  si  belles  choses,  »  etc.  Je  fus 
invité  à  montrer  plus  de  respect  pour  les  Latins,  et  je 
ne  tardai  pas  à  jeter  aux  orties  la  robe  noire  et  la 
toque.  —  Depuis,  j'ai  fait  sans  cesse  une  guerre 
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acharnée  à  cette  instruction  sans  éducation,  à  ces 
études  exclusivement  littéraires  qui  vous  laissent  dés- 
armé et  ignorant  aux  portes  de  la  vie,  et,  en  1850  à 
Paris,  très-propre  à  vivre  à  Rome  soixante-dix  ans 
avant  Jésus-Christ,  conformément  aux  lois  romaines, 
dussent  les  lois  françaises  vous  envoyer  aux  galères. 
—  Cette  guerre  incessante  a  porté  quelques  fruits, 
et  je  me  vante,  chaque  fois  que  j'en  trouve  l'occasion, 
d'avoir  contribué  à  quelques  modifications  dans  les 
études.  —  Il  est  bien  entendu  que  je  ne  suis  pour 
rien  dans  une  invention  ingénieuse  et  récente  qui 
consiste  à  faire  étudier,  au  lieu  du  latin  de  Tacite, 
d'Horace  et  d,e  Cicéron,  une  variété  du  latin  dit  de 
cuisine,  un  patois  employé  dans  les  meilleures  inten- 
tions du  monde  par  des  écrivains  orthodoxes  et  bar- 
bares. 

Quoique  je  n'aie  plus  l'honneur  d'instruire  directe- 
ment la  jeunesse,  —  ce  qui,  pris  comme  je  l'entends, 
.serait  la  plus  noble  comme  la  plus  intéressante  des 
professions,  j'ai  la  conscience  de  lui  avoir  rendu 
service,  et  je  regarde  toujours  de  temps  en  temps  ce 
qui  se  passe  à  son  sujet.  Ce  que  j'ai  à  dire  au- 
jourd'hui ne  regarde  pas  l'instruction  universitaire, 
mais  l'éducation  intime  dans  la  famille. 

Eh  bien!  quand  je  considère  les  soins  que  l'on 
prend  des  enfants,  je  suis  frappé  surtout  des  deux 
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résultats  que  voici  :  on  les  trompe  et  on  les  corrompt. 

L'enfant  en  bas  âge  est  le  plus  faible  peut-être  de 
tous  les  petits  animaux,  —  c'est  du  moins  celui  de 
tous  qui  reste  le  plus  longtemps  dans  l'état  de  débi- 
lité, d'imbécillité  et  de  dépendance  absolue.  —  Eh 
bien!  on  cherche  déjà  à  le  tromper,  on  lui  cache 
soigneusement  et  sa  faiblesse  et  sa  dépendance.  — 
Qu'un  maillot  crie  parce  qu'il  a  faim,  parce  qu'il  a 
soif,  parce  qu'il  souffre,  il  est  dans  son  droit;  et  le 
devoir,  bien  plus,  l'instinct  invincible  de  la  mère  est 
de  le  soulager.  —  Mais  qu'il  s'avise  de  tendre  ses  pe- 
tites mains  d'un  côté  ou  d'un  autre,  le  plus  souvent 
par  hasard,  —  on  s'opiniâtre  à  deviner  ce  qu'il  veut; 
on  va  lui  chercher  et  on  lui  présente  tour  à  tour  ce 
qui  se  trouve  dans  cette  partie  de  la  chambre  :  —  le 
miroir,  le  chat,  l'oiseau,  etc.,  jusqu'à  ce  qu'il  sai- 
sisse quelque  chose  et  s'amuse  à  le  casser,  à  le  pin- 
cer, à  le  plumer,  etc. 

Tout  doucement  la  despotique  bamboche  remarque 
que  tout  le  monde  est  empressé  à  la  servir,  que  les 
gens,  les  choses  et  les  polichinelles,  lui  obéissent,  et 
que,  à  la  moindre  hésitation,  elle  n'a  qu'à  pousser  quel- 
ques vagissements  :  choses  et  gens  se  hâteront  d'ac- 
courir repentants,  essoufflés,  à  ses  ordres. 

Eh  bien!  c'est  une  indigne  tromperie  que  vous 
dressez  au  baby  ;  —  si  vous  ne  faisiez  que  de  le  rendre 
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méchant,  dur,  égoïste,  il  n'y  aurait  pas  de  mal  quant 
à  lui,  ce  serait  assurer  son  bonheur  dans  la  vie; 
mais  ce  n'est  pas  tout  :  vous  lui  faites  croire  qu'il  est 
fort  ;  s'il  vous  bat,  vous  faites  semblant  de  pleurer  et 
d'avoir  peur  de  lui,  vous  lui  faites  croire  qu'il  ne  trou- 
vera autour  de  lui  qu'esclaves  et  amis,  que  les  choses 
le  comprennent  et  viennent  à  sa  voix,  tandis  que  plus 
tard  il  trouvera  les  choses  indifférentes,  les  amis  exi- 
geants, les  autres  hommes  ennemis.  Vous  le  livrez 
désarmé  aux  mécomptes,  aux  désappointements,  aux 
hostilités  de  tout  genre. 

Sans  même  regarder  aussi  en  avant  dans  la  vie,  et 
à  ne  porter  les  yeux  que  sur  le  temps  de  l'enfance,  il 
est  facile  de  remarquer  que  les  parents  qui  gâtent 
leurs  enfants  —  c'est  le  terme  consacré  et  dont  l'ha- 
bitude a  fait  disparaître  le  sens  juste  et  énergique  — 
sont  en  même  temps  ceux  qui  les  font  en  moyenne  le 
plus  pleurer,  ceux  qui  les  grondent  et  les  battent  le 
plus.  En  effet,  vous  tolérez  aujourd'hui  que  le  mar- 
mot déchire  ceci  ou  cela,  parce  que  c'est  une  vieille 
étoffe  ou  un  papier  inutile  ;  vous  riez  parce  qu'il  exige 
votre  plume  en  criant,  parce  que  vous  en  prenez  une 
autre  ;  vous  riez  encore  s'il  tire  les  oreilles  du  chien 
de  la  maison,  complice  par  sa  douceur  de  la  mauvaise 
éducation  que  l'enfant  reçoit  ;  vous  riez  s'il  assour- 
dit les  voisins  avec  son  tambour,  puis  il  vient  un  jour 
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où  il  déchire  une  riche  dentelle  à  sa  mère  ou  un  pa- 
pier important  oublié  sur  votre  bureau  ;  il  ne  veut 
plus  votre  plume,  mais  votre  montre,  et  il  la  jette  au 
feu  ;  il  tire  l'oreille  d'un  chien  inconnu,  et  le  chien  le 
mord  ;  il  frappe  sur  son  tambour  tandis  que  vous  vou- 
lez causer  ou  travailler,  et  vous  voilà  en  colère,  vous 
voilà  grondeur,  peut-être  brutal,  et  à  coup  sûr  parfai- 
tement injuste  et  parfaitement  absurde.  En  effet, 
l'enfant  n'a  fait  que  ce  que  vous  lui  avez  permis  de 
faire,  ce  que  vous  avez  approuvé  et  admiré  cent  fois  : 
il  est  parfaitement  dans  son  droit. 

Que  sera-ce  donc  lorsqu'il  n'aura  plus  à  souffrir  de 
la  différence  d'une  mère  de  bonne  humeur  à  la  même 
mère  de  mauvaise  humeur,  mais  d'une  mère  faible  et 
obéissante  à  des  étrangers  hostiles? 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  la  nature  a  fait  et  laissé 
si  longtemps  l'enfant  faible  et  désarmé;  —  elle  a 
voulu  que  l'homme  eût  le  temps  d'apprendre  à  se 
soumettre  à  la  nécessité,  et  c'est  cette  éducation  si  in- 
dispensable que  vous  dérobez  à  votre  enfant  :  —  pour 
éviter  quelques  petits  chagrins  à  l'enfant,  ou  plutôt 
pour  vous  éviter  à  vous-même  l'ennui  de  quelques 
cris,  vous  amassez  des  luttes,  des  douleurs,  des  hai- 
nes, sur  la  tête  de  l'homme  que  sera  cet  enfant,  — 
alors  qu'il  apprendra  qu'il  perd  sa  puissance  à  mesure 
qu'il  perd  sa  faiblesse. 
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Ah!  je  comprends  combien  il  serait  doux  de  préve- 
nir tous  les  désirs  d'un  enfant,  d'émailler  toutes  ses 
routes  de  fleurs,  toutes  ses  heures  de  plaisirs,  d'é- 
carter de  lui  tous  les  chagrins  ;  mais  restera-t-il  tou- 
jours enfant  et  resterez-vous  toujours  là  pour  le  pro- 
téger ?  Vous  deviendrez  vieux  et  vous  mourrez  ;  avant 
cela  même,  lui  deviendra  jeune  homme  et  vous  échap- 
pera, et  il  s'élancera  dans  la  vie  avec  les  idées  faus- 
ses que  vous  lui  avez  données,  se  heurtant  aux  cho- 
ses et  aux  hommes  et  trébuchant  à  chaque  pas,  ici  se 
cassant  la  tête,  là  se  brisant  le  cœur. 

Non,  non,  ne  le  trompez  pas  ainsi.  Apprenez-lui  de 
bonne  heure  que  la  liberté  est  un  rêve,  que  l'homme 
est  l'ennemi  de  l'homme,  et  que,  s'il  est  doué  d'un 
caractère  énergique,  il  réussira  deux  ou  trois  fois  dans 
toute  sa  vie  à  faire  ce  qu'il  aura  résolu.  Ne  placez  pas 
à  gros  intérêts  les  petits  chagrins  enlevés  à  l'enfant 
pour  que  l'homme  les  retrouve  plus  tard  grossis  et 
multipliés. 

Défiez-vous  aussi  d'une  théorie  qui  séduit  le  cœur, 
mais  ne  doit  point  abuser  l'esprit  :  «  Il  faut  conduire 
les  enfants  par  la  raison.  » 

La  raison  !  mais  combien  donc  connaissez-vous 
d'hommes  faits,  et  même  d'hommes  en  train  de  se  dé- 
faire, qui  puissent  être  conduits  par  la  raison? 

Par  le  raisonnement  tout  au  plus,  car  c'est  une  autre 


162  LES  FEMMES, 

affaire.  Les  enfants  raisonnent  bien  plus  tôt  qu'on  ne 
le  croit.  Les  animaux  aussi  raisonnent  :  le  chat  qui  a 
reçu  trois  fois  un  coup  de  bâton  pour  avoir  pris  du  lait 
dans  l'office  finit  par  penser  que  boire  du  lait  donne 
mal  aux  reins,  à  moins  qu'on  ne  le  boive  très-vite  et 
qu'on  ne  prenne  aussitôt  après  un  salutaire  exercice 
en  se  sauvant  avec  rapidité. 

Mais  croyez-vous  que  le  hasard,  croyez-vous  que  les 
hommes  raisonneront  toujours  avec  votre  enfant  quand 
il  sera  à  même  la  vie?  Apprenez-lui  à  obéir  d'abord. 
Si  vous  raisonnez  avec  lui,  il  ne  tardera  pas  à  croire 
qu'avoir  droit  est  une  raison  pour  obtenir  :  et  voyez 
combien  vous  l'aurez  trompé  et  comme  il  aura  des  re- 
proches à  vous  faire  lorsqu'il  lui  faudra  enfin  appren- 
dre chèrement  que  le  bon  sens  réunit  presque  toujours 
les  majorités,  mais  contre  lui. 

Apprenez-lui  au  moins  que.  s'il  veut  être  honnête, 
il  sera  pauvre  ;  que,  s'il  est  fidèle  à  ses  convictions  et  à 
ses  amitiés,  il  sera  dédaigné  ;  que,  s'il  a  raison  un  peu 
trop  tôt,  il  sera  persécuté  ;  que,  s'il  est  désintéressé, 
on  se  moquera  de  lui.  Au  moins  vous  ne  l'aurez  pas 
trompé,  et,  s'il  s'avise  de  prendre  ce  parti,  il  saura  ce 
qui  l'attend. 

Me  voici  ou  plutôt  vous  voici  hors  du  premier  point 
de  mon  discours  :  «  On  trompe  les  enfants,  »  et  je 
termine  ce  premier  point  par  ces  lettres  d'un  sens  un 
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peu  présomptueux  que  les  sophistes  d'une  autre  épo- 
que mettaient  à  la  fin  de  leurs  ouvrages,  pour  se  ren- 
dre hommage  à  eux-mêmes  :  Q.  E.  D.  —  Quod  erat 
demonstrandum  —  (ce  qui  était  à  démontrer)  ;  d'où 
il  ressort  que  c'est  présentement  démontré,  désor- 
mais incontestable  et  classé  parmi  les  axiomes. 

Passons  au  second  point  :  «  On  corrompt  les  en- 
fants. » 

Les  gens  de  bonne  foi  tomberont  d'accord  avec  moi 
que  l'homme  commence  à  dégénérer  et  à  s'abrutir 
vers  l'âge  de  neuf  ou  dix  ans. 

En  effet,  voyez  un  enfant  de  huit  ans  :  la  naissance, 
les  honneurs,  la  richesse,  ne  lui  en  imposent  pas. 
Dans  les  jeux,  il  choisira  pour  chef  le  plus  fort,  le  plus 
agile,  le  plus  capable  de  conduire  et  de  commander. 
L'enfant  de  huit  ans  est  sincère,  il  ne  sait  pas  grand' 
chose,  mais  il  n'a  pas  de  préjugés. 

Cela  ne  peut  pas  durer  ainsi  :  —  vous  commencez 
par  l'estropier  en  lui  défendant  de  se  servir  de  sa  main 
gauche  ni  pour  manger,  ni  pour  écrire,  ni  pour  rien 
au  monde.  —  C'est  aussi  spirituel  que  si  vous  exigiez 
qu'il  marchât  à  cloche-pied,  sous  prétexte  qu'il  n'est 
pas  convenable  de  se  servir  du  pied  gauche,  ou  qu'il 
se  bouchât  une  oreille,  ou  se  crevât  un  œil.  Je  vous 
défie  de  trouver  aucune  différence  entre  ces  choses, 
dont  les  dernières  seules  vous  ont  fait  sourire  de  pitié. 
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Vous  lui  apprenez  ensuite  que  l'homme  qui  a  du 
mérite,  du  talent,  de  la  vertu,  et  qui  rend  en  personne 
des  services  à  son  pays  et  à  l'humanité,  est  de  beau- 
coup au-dessous  de  celui,  —  fût-il  un  crétin  méchant, 
—  dont  le  bisaïeul  a  eu  du  mérite,  du  talent,  de  la 
vertu,  et  a  rendu  des  services  à  l'humanité  et  à  son 
pays. 

Vous  lui  apprenez  que  ce  n'est  pas  le  plus  capable, 
le  plus  honnête,  auquel  il  faut  s'associer  et  qu'il  faut 
suivre,  mais  qu'il  faut  suivre  avec  dévouement  et  ar- 
deur celui  qui  lui  fera  la  meilleure  part  dans  le  pro- 
duit de  ses  injustices  et  de  ses  rapines. 

Vous  lui  apprenez  que  religion ,  vertu,  probité, 
sont  des  mots;  que  c'est  l'argent  qui  en  est  le  but; 
qu'il  est  le  dieu  du  monde  ;  que  les  hommes  qui  ont 
beaucoup  d'argent  doivent  être  honorés  et  flattés,  fus- 
sent-ils avares  et  le  conservassent-ils  soigneusement 
sans  en  faire  part  à  personne. 

Vous  lui  apprenez  à  se  rendre  pauvre  pour  paraître 
riche. 

Vous  lui  apprenez  que  ce  n'est  pas  la  plus  belle  ni 
la  plus  douce  femme  qu'il  faut  épouser,  mais  la  plus 
opulente. 

Je  m'arrête,  et  vous  fais  grâce  de  la  nomenclature 
de  tout  ce  qu'on  inculque  à  l'enfant  d'idées  fausses,  ab- 
surdes et  déshonnêtes.  Je  ne  veux  pas  vous  ennuyer 
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surtout,  parce  que  j'éprouve  toutes  sortes  de  bons 
sentiments  pour  quelques-uns  de  mes  lecteurs  qui  ont 
bien  voulu  m' encourager  par  des  marques  de  sympa- 
thie et  qui  m'ont  fourni  d'utiles  renseignements  et  de 
nouveaux  arguments  pour  quelques-unes  des  vérités 
que  j'essaye  de  mettre  en  lumière. 

L'un  de  mes  correspondants  me  signale  une  singu- 
lière indifférence  à  l'égard  des  ouvrières,  et,  quoique 
la  lettre  ne  soit  pas  signée,  j'y  vois  quelques  raisons 
de  le  croire  bien  informé. 

Une  loi  de  1848  a  fixé  le  nombre  d'heures  dont  se 
compose  la  journée  de  travail.  —  Eh  bien  !  soit  que 
la  loi  ait  oublié  de  spécifier  ce  qui  n'avait  pas  besoin 
de  l'être,  il  me  semble,  que  ces  règlements  s'enten- 
daient de  la  journée  de  travail  des  femmes  aussi  bien 
que  de  la  journée  de  travail  des  hommes,  soit  que, 
conformément  à  un  usage  de  tout  temps  établi  et  res- 
pecté en  France,  on  n'applique  pas  la  loi,  les  ateliers 
de  couture  et  de  modes  ne  participent  pas,  à  ce  qu'il 
paraît,  au  bénéfice  de  cette  loi  d'humanité,  par  suite  de 
quoi  les  femmes  subiraient  des  conditions  que  l'on  a 
jugées  trop  fatigantes  pour  les  hommes. 

Un  autre  me  signale  plusieurs  faits  curieux  à  l'appui 
de  ce  que  j'ai  dit  sur  ce  qu'il  y  a  d'injuste  et  d'odieux 
à  voir  des  hommes  jeunes  et  valides  exercer  des  pro- 
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fessions  sédentaires  et  sans  fatigue  au  détriment  des 
femmes,  auxquelles  ces  professions  semblent  apparte- 
nir de  droit.  L'un  de  ces  faits  peut  donner  à  réfléchir 
aux  femmes  qui  vont  acheter  dans  les  magasins  de 
nouveautés.  Mon  correspondant,  se  trouvant  à  dîner  au- 
près du  propriétaire  d'un  des  plus  importants  de  ces 
magasins,  lui  adressa  quelques  observations  à  ce  su- 
jet. —  Eh  bien  !  savez-vous,  mesdames,  ce  que  le  né- 
gociant lui  répondit?  Il  lui  répondit  que  ces  jeunes 
gens  frisés  et  bien  habillés  étaient  une  amorce  pour 
vous  attirer,  —  que  les  charmes  de  ces  poupards  lui 
conciliaient  la  plus  grande  partie  de  sa  clientèle,  etc. 

Je  suis  persuadé  que  le  marchand  se  trompe,  mais  je 
devais  vous  avertir  de  l'idée  qui  pousse  lui  et  ses  con- 
frères à  cette  exhibition  d'hommes  couturières  et  de 
modistes  mâles  ; — cette  idée  me  paraît  si  odieusement 
offensante  pour  vous,  que  je  suis  convaincu  que  j'ai  dès 
aujourd'hui  toutes  les  femmes  comme  il  faut  dans  mon 
parti.  Quand  cette  pensée  des  marchands  et  de  «  leurs 
jeunes  gens  »  sera  suffisamment  connue,  nul  doute 
que  le  premier  marchand  qui  fera  tenir  sa  boutique, 
vendre  et  auner  ses  étoffes  par  des  femmes,  fera  une 
très-bonne  affaire  ;  je  ne  parle  pas,  et  pour  cause,  de 
la  bonne  action. 

Puisque  nous  parlons  des  femmes,  ajoutons  un  petit 
avis  encore  sur  un  autre  sujet. 
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Il  y  a  un  mot  qui  m'a  impatienté  tout  l'hiver  :  «  Il 
fait  froid  ;  je  vais  mettre  mon  talma.  » 

«  Votre  talma  est  bien  joli.  » 

«  Avez-vous  votre  talma  ? 
-  Qu'est-ce  qu'un  talma?  C'est  un  petit  manteau  court. 

Autrefois,  on  aurait  trouvé  de  mauvais  goût,  et  je  le 
trouverais  encore,  qu'une  femme  dît  :  «  Faites  chercher 
une  citadine,  ou  une  lutécienne,  ou  une  sylphide.»  On 
doit  dire  :  «  Faites  chercher  un  fiacre.  »  On  ne  doit  pas  se 
piquer  de  connaître  les  détails  et  les  transformations 
du  fiacre  :  cela  regarde  ceux  qui  les  font  et  ceux  qui 
les  mènent. 

De  même,  qu'il  plaise  à  un  tailleur  de  donner  une 
nouvelle  forme  ou  un  nouveau  nom  à  quelque  partie  de 
notre  costume,  un  pantalon,  un  habit,  seront  toujours 
pour  nous  un  habit  et  un  pantalon. 

Les  femmes  ont  tort  d'adopter  ainsi  ces  dénomina- 
tions, pour  deux  bonnes  raisons,  et  les  voici  : 

La  première,  c'est  qu'il  est  d'un  goût  médiocre 
d'être  aussi  bien  au  courant  de  la  langue  spéciale  des 
couturières. 

Il  me  semble  entendre  certains  jeunes  gens  qui 
trouvent  élégant,  dans  les  boutiques  où  l'on  mange, 
d'adopter  une  langue  faite  par  ces  autres  messieurs 
frisés  qui  servent  à  table,  et  dont  la  place  serait  par- 
faitement encore  occupée  par  des  femmes. 
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Ainsi,  on  disait  autrefois  :  «  La  carte  àpaijer;  » 
c'était  une  expression  très-claire  et  très-bonne. 

Il  est  arrivé  que,  entre  le  garçon  qui  sert  et  la 
femme  qui  tient  le  comptoir,  cela  a  dû  prendre  un 
nom  ;  en  effet,  la  «  dame  du  comptoir  »  inscrit  à  me- 
sure chaque  mets  que  l'on  sert.  —  Quand  vous  de- 
mandez «  la  carte  à  payer,  »  elle  n'a  pas,  elle,  à  faire 
cette  carte,  mais  simplement  l'addition.  —  Donc,  pour 
elle  et  pour  le  garçon,  —  ce  n'est  pas  «  la  carte  à 
payer,  »  mais  l'addition  qu'il  faut  faire  ;  et  il  était 
très-logique  que  la  chose  se  passât  ainsi. 

Vous  au  garçon  : 

«  Garçon,  ma  carte,  ou  la  carte  à  payer?  » 

Le  garçon  à  la  dame  de  comptoir  : 

«  Madame,  faites  l'addition,  s'il  vous  plaît,  pour 
que  je  puisse  donner  à  monsieur  sa  carte  à  payer.  » 

Ce  n'était  pas  une  raison  pour  que  vous  prissiez 
l'habitude  de  demander  «  l'addition.  » 

Il  est  vrai  que  dans  cette  ligue  d'élégance  quelques 
personnes  ont  adopté  d'autres  expressions  de  l'in- 
vention des  garçons  de  restaurant  :  «  Un  bifteck  aux 
pommes  pour  un  bifteck  aux  pommes  de  terre.  »  On 
comprend  que  le  garçon,  qui  en  demandera  deux  cents 
dans  la  soirée,  abrège  la  formule,  —  mais  vous  qui 
n'en  demandez  qu'un,  vous  pourriez  parler  français 
sans  trop  vous  fatiguer;  —  car,  sans  cela,  où  vous  ar- 


LES  FEMMES.  169 

rêterez-vous?  Les  garçom  déjà  ont  trouvé  de  nou- 
velles abréviations  :  —  ils  ne  disent  plus  «  un  bifteck 
aux  pommes,  »  —  mais  «  un  bifteck  pommes,  »  et 
même  «  un...  aux  pommes,  »  ou  «  un...  pommes;  » 
de  même  que,  pour  «  une  bavaroise  au  chocolat,  »  ils 
crient  :  «  une...  chocolat.  »  x 

La  seconde  raison  pour  laquelle  les  femmes  feraient 
bien  de  dire  simplement  mon  manteau  au  lieu  de 
dire  mon  talma,  ou  tout  autre  nom  qu'il  plaira  aux 
couturières  d'inventer,  —  est  celle-ci  :  une  femme 
qui  se  pique  d'être  à  la  mode  —  et  quelle  femme  ne 
s'en  pique  pas? — ne  doit  pas  avoir  besoin  de  constater 
que  son  manteau  est  fait  «  à  la  dernière  mode.  »  Si 
on  porte  les  manteaux  «  à  la'  Talma,  »  il  va  sans  dire 
que  le  manteau  d'une  femme  à  la  mode  est  un  manteau 
«  à  la  Talma.  »  Il  est  très-humble  de  l'affirmer. 

Il  y  aurait  encore  une  troisième  raison,  que  je 
n'avais  pas  annoncée  parce  qu'elle  est  un  peu  subtile; 
mais  cependant  elle  est  très-réelle  pour  les  personnes 
qui  sont  sensibles  à  la  logique  du  langage. 

Si  vous  entrez  chez  un  chapelier,  vous  demanderez 
un  chapeau  de  castor  ou  un  chapeau  de  soie,  un  cha- 
peau noir  ou  un  chapeau  gris  ;  mais  vous  ne  direz  pas 
à  un  homme  qui  reste  devant  vous,  la  tête  découverte  : 
«  Mettez  votre  chapeau  de  soie,  »  ou  «  Mettez  votre 
chapeau  noir.  »  De  même  que  vous  ne  direz  pas  : 

10 
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«  Je  vous  demanderai  la  permission  de  mettre  mon  cha- 
peau gris  »  ou  «  mon  chapeau  de  castor,  »  parce  que, 
dans  le  premier  cas,  il  s'agit  d'une  marque  de  défé- 
rence, dans  le  second  d'une  crainte  du  froid,  et  que, 
dans  l'un  et  dans  l'autre  cas,  la  couleur,  la  matière, 
la  forme  du  chapeau,  n'y  ont  que  faire. 

Ainsi  dites,  si  vous  voulez,  à  votre  couturière  : 
«  Faites-moi  un  manteau  à  la  Talma  ;  »  mais  ne  me 
dites  pas,  à  moi  :  «  Donnez-moi  mon  talma;  »  ce 
n'est  ni  élégant,  ni  distingué,  ni  tout  a  fait  français. 

Je  ne  demande  pas  d'excuses  à  mes  lecteurs  si  je 
reviens  encore  sur  les  professions  sédentaires  et  peu 
fatigantes  que  les  hommes  usurpent  sur  les  femmes. 
—  J'y  reviendrai  plus  d'une  fois  jusqu'à  que  j'aie 
obtenu  un  résultat,  —  ceux  que  cela  ennuie  feront 
donc  bien  de  m'aider  à  obtenir  ce  résultat. 

Pendant  que  ces  hommes,  jeunes  et  vigoureux, 
plient  et  déplient  des  étoffes,  et  exercent  l'état  de 
marchandes  de  modes  et  de  couturières,  il  y  a  des 
femmes  qui  sont  polisseuses  et  brunisseuses,  et  d'au- 
tres qui  s'attellent  à  des  charrettes  de  porteur  d'eau. 

Mais  l'intérêt  de  ma  cause  ne  m'empêchera  pas  de 
dire  une  autre  vérité  en  sens  contraire. 

Je  comprends  tout  le  plaisir  qu'il  y  a  à  trôner  dans 
un  comptoir  dûment  éclairé,  à  la  vue  et  conséquem- 
ment  à  l'admiration  des  passants.  —  Mais  il  faut  ce- 
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pendant  avouer  que  la  présence  des  femmes  dans  cer- 
tains comptoirs  n'est  ni  convenable  ni  avantageuse 
pour  le  débit  de  la  denrée  qu'elles  ont  à  vendre  :  —  je  - 
ne  prendrai  pour  exemple  qu'une  des  industries  qui 
sont  dans  ce  cas.  Je  déclare  que,  pour  ma  part,  — 
s'agît-il  d'un  rhume  de  cerveau,  —  d'un  cor  au  pied, 
—  d'une  écorchure  exigeant  l'application  de  taffetas 
d'Angleterre,  —  je  passerai  devant  dix  pharmaciens 
dans  le  comptoir  desquels  je  verrai  une  femme,  jusqu'à 
ce  que  j'en  trouve  un  qui  manque  de  cet  ornement,  — 
ne  me  souciant  nullement  de  confesser  mes  infirmités, 
quelque  légères  et  provisoires  qu'elles  soient,  devant 
une  femme  ;  —  ajoutons  le  cas  où  ce  serait  la  femme 
siégeant  au  comptoir  qui  serait  embarrassée  des  con- 
fidences qu'elle  aurait  à  entendre. 


XI 


UN    JEUNE    HOMME. 


10. 


Je  l'avais  rencontré  plusieurs  fois  avec  une  jeune 
fille  d'une  ravissante  beauté  :  jamais  je  n'avais  vu 
sur  un  visage  plus  d'innocence  et  de  douceur;  sa 
démarche  était  aisée  et  décente ,  sa  voix  vibrante  et 
mélodieuse;  ses  regards  timides  laissaient  cependant 
échapper  des  éclairs  d'intelligence.  Quelquefois  ils 
assistaient  tous  les  deux  à  quelque  bel  opéra  dans 
une  baignoire ,  et  leurs  deux  âmes  à  l'unisson  savou- 
raient cette  belle  langue  appelée  la  musique ,  qui  com- 
mence là  où  finit  la  langue  humaine. 

D'autres  fois,  je  les  avais  rencontrés  dans  un  eanot 
descendant  la  Seine  entre  des  rives  ombreuses  et  fleu- 
ries. 
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Un  jour  que  je  le  vis  seul,  je  lui  parlai  d'elle 

—  Elle  a,  lui  dis-je,  une  physionomie  pleine  d'hon- 
nêteté. 

—  Sans  doute,  dit-il,  elle  travaille  assidûment  toute 
la  semaine  et  ne  sort  que  le  dimanche  avec  moi.  Sa 
mère,  qui  est  toute  sa  famille,  ferme  les  yeux  sur  notre 
liaison. 

—  Elle  paraît  intelligente. 

—  Elle  a  un  charmant  esprit;  elle  comprend  tout  et 
apprécie  tout;  elle  aime  la  musique  et  la  peinture;  elle 
jouit  avec  délices  des  beautés  de  la  nature. 

—  Elle  est  jolie. 

—  Jolie  et  admirablement  faite.  C'est  le  plus  joli 
pied,  la  plus  jolie  main...  une  taille... 

—  Et  elle  vous  aime... 

—  Avec  dévouement  ;  elle  m'en  a  donné  cent 
preuves. 

—  Vous  devez  être  bien  heureux,  alors? 

—  Hélas  I  me  dit-il,  ce  n'est  pas  une  maîtresse  qui 
fasse  honneur  à  un  jeune  homme,  comme  celle-ci. 

Et  il  me  montrait  une  figure  hâve,  flétrie  et  peinte, 
qui  passait  près  de  nous.  Elle  était  couverte  de  riches 
étoffes;  mais  sa  coiffure,  sa  démarche,  sa  physionomie, 
tout  racontait  l'effronterie,  le  vice,  la  prostitution,  la 
hoflte.  C'était  une  fille  qui  s'est  fait  une  célébrité  par 
une  façon  particulièrement  indécente  de  danser  dans 
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les  bastringues,  et  elle  est  entourée,  adulée,  fêtée.  Il 
n'y  a  rien  de  trop  beau  pour  lui  être  offert.  Des  jeunes 
gens  de  famille  se  disputent  à  qui  se  ruinera  pour  elle. 
Aucun  d'eux  n'a  la  prétention,  l'ambition,  de  l'avoir  ton  î 
entière;  on  se  partage  ses  honteuses  faveurs. 

Et  voilà  sur  quel  fumier  s'épanouissent  aujourd'hui 
les  premières  fleurs  de  l'amour  dans  les  cœurs  de  vingt 
ans! 


XII 


ONZE   VERS. 


Si  vous  ne  m'aimez  pas,  Dornez  là  vos  rigueurs. 

—  L'oiseau  qui  chante  au  bord  de  sa  maison  de  mousse 
Ne  chante  pas  pour  moi  son  idylle  si  douce. 

Les  fleurs,  qui  dans  les  airs  exhalent  leurs  odeurs, 

Ne  s'inquiètent  pas  si  j'aime  ou  non  les  fleurs. 

Le  riche  ciel  d'azur,  cette  splendide  tente. 

Ne  semble  pas  me  rendre  un  amour  mutuel. 

— Eh  bien!  ne  m'aimez  pas;  mais  laissez-moi,  méchante 

Aimer  et  votre  souffle,  et  votre  voix  vibranle, 

Comme  j'aime  la  fleur,  comme  l'oiseau  qui  chante, 

—  Et  le  bleu  de  vos  yeux  comme  le  bleu  du  ciel. 


XIII 


ON  DINER    DE   JEUNES   GENS. 


La  jeunesse  d'aujourd'hui  a  ceci  de  particulier, 
qu'elle  n'est  pas  jeune.  —  Il  ne  suffit  pas,  pour  être 
jeune,  de  n'avoir  dépensé  que  les  vingt-cinq  premières 
années  du  temps  qu'il  nous  est  donné  de  passer  sur  la 
terre. — Voici  ce  qui  m'est  arrivé  :  l'autre  jour,  je  me- 
nais dîner  au  cabaret  quelques  amis  de  province  que 
i'ai  en  ce  moment  à  Paris.  Mes  convives  se  composaient 
d'un  homme  quelconque  et  de  deux  femmes  jolies,  spi- 
rituelles, très-bien  élevées,  et  pour  lesquelles  j'ai  au- 
tant de  respect  que  d'amitié.  Tallemant  des  Réaux 
parle  d'une  certaine  présidente  qui  prouvait,  à  qui  vou- 
lait l'entendre,  qu'on  ne  pouvait  bien  mettre  ses  man- 
chettes à  moins  d'y  passer  une  heure  et  demie.  Une  de 
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ces  deux  dames  me  donna  la  preuve  qu'il  ne  faut  pas 
moins  d'une  demi-heure  pour  mettre  un  ehâle  et  un 
chapeau. — Nous  arrivâmes  un  peu  tard;  un  seul  cabinet 
restait  vacant.  — 11  n'était  séparé  que  par  une  cloison 
très-mince  d'un  salon  où  dînaient  quatre  ou  cinq  per- 
sonnes, dont  on  entendait  facilement  la  conversation. 
Aux  timbres  des  voix,  je  reconnus  des  hommes,  et  de 
jeunes  hommes  de  vingt-cinq  à  trente  ans  au  plus; — et 
il  me  passa  un  frisson  par  l'esprit  pendant  que  nous 
mangions  le  potage. 

«  Voilà,  me  disais-je,  des  jeunes  gens  qui  dînent  dans 
un  salon  particulier,  c'est-à-dire  qu'ils  veulent  être 
entre  eux  et  ne  pas  se  gêner.  »  Je  me  rappelle  com- 
ment se  passaient  ces  dîners  lorsque  deux  ou  trois  an- 
ciens camarades  et  moi  nous  avions  vingt-cinq  ans,  et 
les  bonnes  folies  qui  s'y  racontaient.  — A  coup  sûr,  il 
va,  chez  nos  voisins ,  être  question  de  femmes  et  d'a- 
mour, et  rien  ne  prouve  que  la  conversation  soit  suffi- 
samment chaste  pour  les  oreilles  des  personnes  qi^ 
j'accompagne.  Je  regrette  de  ne  pas  avoir  demandé 
asile  ailleurs. — Je  cherchai  des  expédients. — Je  parlai 
à  haute  voix,  en  émaillant  mes  phrases  des  mots  tels 
que  ceux-ci  :  «  Mesdames,  aurais-je  l'honneur  de... 
mon  cher  ami,  votre  femme  ne  mange  pas,  etc.» 

J'espérais  édifier  nos  voisins  sur  nous  et  leur  faire 
comprendre  qu'ils  avaient  auprès  d'eux  des  femmes 
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comme  il  faut  qui  pouvaient  les  entendre;  mais  ils  par- 
laient si  haut  eux-mêmes,  et  si  bien  tous  à  la  fois,  que 
je  ne  pus  admettre  l'illusion  qu'ils  faisaient  la  moindre 
attention  à  mes  discours  à  la  cantonade,  ou  que  même 
ils  pussent  les  entendre.  Je  dus  donc  garder  mon 
anxiété,  en  prêtant  l'oreille  à  ce  que  pouvaient  dire 
nos  voisins,  me  préparer  à  parler  moi-même  de  façon 
à  détourner  l'attention  de  mes  convives  si  je  surprenais 
le  commencement  de  quelque  conversation  scabreuse. 
Voici  ce  que  j'entendis  de  plus  remarquable. — Des 
quatre  convives  dont  je  distinguais  les  voix,  deux  par- 
laient beaucoup,  un  parlait  toujours,  et  le  quatrième 
ne  disait  qu'un  m&t  de  temps  à  autre. 

«  En  fait  de  poisson,  on  dit  qu'il  y  a  des  merlans  , 
dit  le  grand  parleur  avec  un  accent  méridional  pro- 
noncé; le  garçon  assure  qu'ils  sont  excellents;  — 
écoutez-moi  bien  :  —  Vous  allez  prendre  un  merlan 
œuvé,  une  femelle,  —  la  chair  en  est  plus  délicate,  — 
vous  enlèverez  les  œufs,  et  vous  les  remplacerez  par 
la  laite  d'un  maquereau  mâle.  Faites  b:2n  exactement 
ce  que  je  vous  dis;  je  le  reconnaîtrai  à  la  première 
bouchée.  » 

Et  il  s'engagea  une  conversation  entre  le  Marseillais 
et  le  maître  d'hôtel,  où  le  premier  développa  les  con- 
naissances culinaires  les  plus  étendues.  —  Les  trois 
autres  convives,  du  reste,  l'interrompaient  quelquefois 
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par  des  observations  qui  prouvaient  qu'ils  étaient  di- 
gnes de  manger  avec  lui. 

On  discuta  sur  les  vins,  on  les  recommanda  au  som- 
melier avec  une  grande  sollicitude. — Hier,  le  bordeaux 
était  froid ,  et  aujourd'hui  il  était  trop  chaud.  — Une 
bouteille  de  pomard...  delà  réserve,  etc. 

Je  fus  assez  rassuré,  —  et  je  pensai  :  Quand  nous 
avions  vingt-cinq  ans,  nous  autres,  la  gourmandise,  et 
surtout  la  science  de  la  gourmandise,  n'appartenaient 
qu'à  des  vieillards;  ce  n'était  du  moins  jamais  avant 
cinquante  ans  qu'on  avait  assez  perdu  pour  avoir  ac- 
quis quelques  connaissances  en  ce  genre.  —  Alors,  nos 
bons  dîners,  c'était  à  la  chasse,  lorsque,  accablés  de 
fatigue,  nous  trouvions,  dans  une  ferme,  du  pain  bis, 
une  omelette  au  lard  que  nous  faisions  quelquefois 
nous-  mêmes;  le  tout  arrosé  d'un  vin  du  cru;  c'était 
aussi  lorsque,  avec  un  ou  deux  camarades,  pauvres  ar- 
tistes comme  nous,  qui  n'avaient  que  du  talent,  et  qui 
ont  aujourd'hui  la  réputation,  qui  seule  donne  des  dî- 
ners corrects,  nous  nous  occupions  de  îésoudre  ce 
problème, — dîner  quatre  avec  le  prix  d'un  dîner  régu- 
lier que  pouvait  faire  seul  un  d'entre  nous; — car  il  n'y 
a  guère  que  ceux  qui  n'ont  pas  assez  de  pain  qui  en 
donnent  à  ceux  qui  n'en  ont  pas  du  tout. — Alors  nos 
festins  se  composaient  de  côtelettes  à  la  sauce,  appor- 
tées dans  l'atelier  par  le  charcutier  du  coin, — et  toute 
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notre  science  gastronomique,  toutes  nos  recommanda- 
tions culinaires  s'étendaient  et  se  bornaient  à  ceci  :  — 
qu'il  y  eût  beaucoup  de  cornichons; — mais,  au  lieu  de 
porc,  on  nous  eût  fait  manger  du  caniche  que  pas  un 
de  nous  ne  s'en  serait  aperçu. 

Un  second  orateur  prit  la  parole. — On  buvait  le  po- 
mard  de  la  réserve. — On  discuta  le  pomard. — On  parla 
de  divers  crus. — On  cita  les  meilleures  caves  de  Paris. 
—  On  mit  sur  le  tapis  l'appréciation  de  quelques  for- 
tunes. —  On  commençait  à  s'animer.  —  On  parlait  au 
moins  trois  à  la  fois. — Mais  un  bruit  connu  vint  frap- 
per mes  oreilles,  et  me  rendit  mon  inquiétude;  on  dé- 
bouchait des  bouteilles  de  vin  de  Champagne.  «Voici , 
pensai-je,  le  moment  dangereux; — lésâmes  vont  s'é- 
pancher ;  —  les  confidences  sortent  de  la  tête  d'un 
homme  qui  boit  du  vin  de  Champagne,  comme  l'air 
sort  en  globules  d'une  bouteille  qu'on  remplit.  »  Je  re- 
muai bruyamment  les  assiettes  et  les  couteaux. — En 
effet,  au  bout  de  quelques  instants,  et  après  le  troi- 
sième bouchon  que  j'entendis  sauter,  il  y  avait  une 
grande  effervescence. —  On  parlait  haut.  —  On  parlait 
tous  les  quatre;  et  voici  ce  que  j'entendis  : 

—  Je  voulais  garder  mes  crédits  fonciers. — J'ai  eu 
tort  de  vendre  si  vite. 

—  Comment  ont  fermé  les  Montereau  à  Troyes  i 

—  230  75. 

il. 
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—  Et  Strasbourg? 

r—  Strasbourg,  250  fr.  payés. —  Jouissance  décem- 
bre, 570. 

—  Quatre-Canaux ,  1,000  fr.  Jouissance  octobre 
1852, 1195. 

—  Dijon  à  Besançon,—  jouissance  d'octobre, —  ac- 
tion de  500  fr.,  225  fr.  payés,  515 fr. 

—  Strasbourg  àBâle, — action  réduite, — jouissance 
janvier,  340. 

—  La  Compagnie  anonyme  du  lin  Maberly  a  fermé 
à  815  fr. 

Nous  prenions  le  café;  nous  ne  tardâmes  pas  à  par- 
tir. Il  n'avait  pas  été  prononcé  par  nos  quatre  jeunes 
voisins  un  seul  mot  ayant  rapport  ni  aux  femmes,  ni  à 
l'amour. 

Et  je  m'en  allai  en  me  disant  :  «  Que  seront  ces 
hommes-là  à  cinquante  ans?  —  Quand  on  n'a  pas  un 
peu  trop  dans  la  jeunesse,  on  court  grand  risque  de 
n'avoir  pas  assez  dans  l'âge  mûr.  —  Le  jeune  homme-: 
trop  sage  sera  un  vieillard  bien  sec  et  bien  dur.  » 

«  Amoin  adolescente  quod  resecari  possit, — dit  un 
ancien.  —  J'aime  une  jeunesse  luxuriante  où  il  y  ait  à 
émonder.  » 


XIV 

LES  ACTRICES.— LES  VIOLETTES  ROSES.  — LA  POLITESSE. 
LE  MAGISTRAT  CORROMPU. 


Presque  toutes  les  actrices  aujourd'hui  sont  mariées, 
ou  ont  envie  de  se  marier.  Au  point  de  vue  des  plaisirs 
du  public,  cette  manie  a  divers  inconvénients.  Les 
unes  ne  pensent  qu'à  tendre  des  gluaux  aux  épouseurs 
et  oublient  que  le  public  les  paye  non  pour  les  vertus 
qu'elles  cultivent  chez  elles ,  mais  pour  les  agréments 
qu'elles  montrent  au  théâtre.  Quelques-unes  sont  en- 
levées à  leur  profession  au  point  le  plus  éclatant  de 
leur  beauté  et  de  leur  talent  ;  d'autres  restent  au  théâ- 
tre, mais,  dès  lors,  les  qualités  austères  de  l'épouse  et 
de  la  mère  de  famille  viennent  obscurcir  les  plaisirs 
des  spectateurs.  —  Une  louable  économie  préside  aux 
costumes  et  aux  parures.  —  On  craint  d'alarmer  la  lé- 
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gitime  jalousie  d'un  époux  aimé,  en  mettant  trop 
de  feu  dans  les  scènes  d'amour  jouées  avec  un  au- 
tre, etc.,  etc.  —  En  un  mot,  l'actrice  qui  se  marie  di- 
vorce avec  le  public. 


J'aime  encore  assez  les  violettes  ,  quoique  je  leur 
aie  reproché,  il  y  a  longtemps  déjà,  de  se  mêler  de 
beaucoup  de  choses  qui  ne  les  regardent  pas,  et  de  ne 
pas  manquer  une  occasion  de  sortir  hypocritement  de 
la  prétendue  modestie  qu'on  leur  attribue.  —  Je  les 
ai  complètement  démasquées  dans  le  Voyage  autour 
de  mon  jardin.  Aussi  n'en  dirai-je  rien  aujourd'hui 
sous  ce  rapport. 

Voici  de  quoi  il  s'agit  :  —  Je  suis  assez  découragé 
de  l'observation,  surtout  auprès  des  femmes.  —  Les 
verres  les  plus  grossissants  vous  trompent  encore  à 
chaque  instant.  —  Quand  vous  avez  bien  observé, 
quand  vous  avez  bien  rassemblé  toutes  les  circonstan- 
ces, colligé  les  gestes,  creusé  chaque  parole,  interpellé 
chaque  regard,  commenté  jusqu'au  silence,  vous  dites  : 
«  Voici  ce  que  cela  veut  dire.  »  —  Eh  bien  !  regardez 
un  peu  plus  longtemps  et  un  peu  plus  soigneusement. 
et  vous  serez  forcé  d'ajouter  :  «  A  moins  que  ce  ne  soit 
précisément  le  contraire.  » 
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Je  me  rappelle  un  exemple  de  la  vanité  de  l'obser- 
vation :  Un  homme  de  ma  connaissance  envoie  un  jour 
un  bouquet  de  violettes  roses  à  une  femme  dont  il 
était  amoureux.  —  Vous  ne  connaissez  peut-être  pas 
les  violettes  roses  ?  —  Il  va  le  soir  chez  elle  ;  on  le 
fait  entrer  dans  le  salon.  Il  voit  son  bouquet  soigneu- 
sement placé  dans  un  magnifique  cornet  de  porcelaine 
de  Chine,  —  avec  les  plus  insignes  honneurs  qu'on 
puisse  rendre  à  un  bouquet. 

Notre  homme  se  réjouit  du  grand  accueil  fait  à  son 
petit  présent;  il  se  voit  encouragé  ;  —  il  est  gai,  spi- 
rituel, aimable  pour  tout  le  monde.  Très-bien.  — Pen- 
dant que  l'on  danse  dans  le  salon,  il  se  promène  dans 
le  reste  de  l'appartement.  —  Du  petit  salon  où  sont  les 
tables  de  jeux ,  il  pénètre  dans  la  chambre  à  coucher 
de  la  maîtresse  de  la  maison.  —  A  la  lueur  d'une  lampe 
d'albâtre  suspendue  au  plafond,  il  voit  sur  une  table, 
auprès  du  lit,  —  un  autre  bouquet  de  violettes. 

Il  est  évident  que  celui-ci  est  encore  mieux  accueilli 
que  le  sien.  —  Cette  place  intime,  mystérieuse,  dit 
certes  que  l'on  n'a  été  que  poli  pour  les  violettes 
roses. 

Il  rentre  dans  le  salon  ;  il  observe  ;  il  veut  savoir 
qui  a  donné  le  second  bouquet.  —  Un  homme,  un  ami 
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de  la  maison,  parle  bas  à  plusieurs  reprises  ;  —  plus  de 
doute,  c'est  lui.  —  Il  danse  avec  la  belle,  et,  dans  un 
moment  de  repos ,  il  dit  :  «  Je  suis  sûr  que  c'est  *** 
qui  vous  a  donné  le  bouquet  qui  est  dans  votre  cham- 
bre. »  — Elle  rougit,  ne  répond  pas  d'abord.  — Puis, 
après  quelques  hésitations,  elle  dit  :  «  Et  quand  ce 
serait  lui  ?  »  C'est  une  de  ces  réponses  à  l'usage  des 
femmes  qui  ne  veulent  pas  répondre ,  dont  le  cata- 
logue assez  curieux  commence  par  :  Parce  que. . . 

Il  se  désespère.  —  Le  résultat  de  ses  nouvelles  ob- 
servations n'est  pas  douteux  :  sa  flamme  est  méprisée, 
son  bouquet  sacrifié,  etc.. 

Eh  bien  !  il  se  trompe  encore  une  fois  ;  —  il  prend 
l'attitude  ingénieuse  de  tout  amoureux  qui  craint  de  se 
voir  préférer  un  rival  ;  à  savoir  :  un  air  boudeur,  re- 
frogné,  désagréable  et  stupide,  —  ce  qui  triple  les 
avantages  de  l'adversaire  au  heu  de  les  contre-balancer. 
—  Lorsqu'il  s'en  va,  il  va  saluer  sa  cruelle  beauté 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre.  —  Alors  elle  tire  de 
son  sein  trois  des  violettes  roses  et  les  lui  donne. 

Il  n'avait  pas  deviné  que  madame  ***  avait  à  trom- 
per pour  lui  un  époux  et  un  ancien  amour  qui,  à 
force  d'assiduité  et  d'exigences,  avait  fini  par  être 
seulement  quelque  chose  comme  un  second  mari,  et 
conséquemment  avait  rendu  vacante  une  place  que 
l'on  destinait  à  mon  ami. 
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Notez  que  je  ne  sais  pas  la  suite  de  l'histoire,  de 
sorte  qu'il  n'est  pas  certain  que  ce  soit  encore  là  la  vé- 
rité. 


J'ai  souvent  constaté  la  force  et  la  vigueur  physi- 
que et  morale  du  sexe  faible  ;  — j'ai  défié  un  portefaix 
de  suivre,  pendant  tout  un  hiver,  une  femme  qui 
s'amuse;  — j'ai  établi  que  les  femmes  exagèrent  leurs 
peurs  comme  nous  exagérons  notre  courage,  et  que, 
grâce  à  leur  puissante  infirmité  de  ne  voir  à  la  fois 
qu'un  côté  des  choses,  elles  sont  en  général  plus  ré- 
solues et  plus  braves  que  nous.  Il  est  à  remarquer 
aussi  que  c'est  à  ce  sexe  faible  que  la  société  impose 
de  résister  à  ses  penchants,  et  de  les  vaincre,  de  triom- 
pher de  la  nature  même  et  de  maîtriser  les  instincts 
les  plus  impérieux  et  les  plus  invincibles 


Les  soins  empressés  et  les  adorations  que  les  hom- 
mes prodiguent,  même  en  public,  à  un  certain  nombre 
de  courtisanes,  qui  manquent  même  à  leur  seul  de- 
voir, qui  est  d'être  belles,  sont  pris  sur  le  fond  de  po- 
litesse dont  ils  s'exemptent  pour  les  autres  femmes. 
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Dans  un  escalier,  sur  un  trottoir,  il  est  rare  de  voir 
un  homme  se  ranger  pour  laisser  à  une  femme  qu'il 
rencontre,  ou  le  côté  du  mur,  ou  le  haut  du  pavé.  — 
Cela  est  tellement  vrai,  que  les  femmes  en  sont  deve- 
nues gauches  et  maladroites  dans  la  rue  et  dans  les 
escaliers.  Autrefois,  une  femme  tenait,  dans  la  rue, 
le  haut  du  pavé;  dans  un  escalier,  le  côté  le  plus 
commode,  et  était  tellement  sûre  d'avance  que  tout 
homme  qu'elle  rencontrerait  lui  offrirait  ou  lui  main- 
tiendrait ce  privilège,  qu'elle  le  conservait  sans  préoc- 
cupation ;  —  mais  aujourd'hui,  à  chaque  instant,  vous 
voyez  les  femmes  hésiter,  et  avoir  avec  un  homme  ces 
moments  d'embarras  qui  ne  devraient  se  rencontrer 
tout  au  plus  qu'entre  hommes,  lbrsque  chacun,  vou- 
lant s'échapper  de  côté,  se  trouve  deux  ou  trois  fois 
de  suite  face  à  face  avec  l'homme  qu'il  rencontre. 

Je  ne  sais  s'il  se  trouve  des  femmes  assez  humbles 
pour  expliquer  cela  comme  fît  mademoiselle  de  Scudéri, 
dans  une  autre  circonstance  :  Ménage  et  Duperrier 
eurent  un  jour  une  discussion  à  propos  de  la  formule 
qui  terminait  une  lettre  adressée  au  dernier  par  une 
femme  :  —  Votre  très-humble  et  très-obéissante  ser- 
vante. Tous  deux  tombèrent  d'accord  qu'il  n'était  con- 
forme ni  à  l'usage,  ni  au  bon  ton,  qu'une  femme 
écrivît  ainsi  à  un  homme,  —  et  allèrent  consulter  ma- 
demoiselle de  Scudéri.  «  Il  est  vrai,  dit-elle ,  qu'on 
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n'écrivait  pas  ainsi  autrefois  ;  mais  les  femmes  ne  doi- 
vent plus  être  sifières,  depuis  qu'elles  ne  sont  plus  si 
vertueuses.  » 


Une  femme  se  fait  annoncer  chez  un  magistrat.  Il 
est  fort  occupé  ;  mais  elle  insiste.  Le  magistrat  re- 
pousse les  papiers  qui  encombrent  son  bureau ,  et 
ordonne  de  l'introduire.  Il  repasse  dans  son  esprit 
les  diverses  causes  qu'il  a  à  juger,  et  il  cherche  à 
deviner  à  laquelle  se  rapporte  cette  visite.  —  On 
entre  :  c'est  une  jeune  et  belle  personne,  qui  s'excuse 
de  son  importunité  avec  des  paroles  douces  et  distin- 
guées ,  et  un  organe  mélodieux  ;  puis  elle  parle  des 
occupations,  des  devoirs  sérieux ,  terribles  même ,  de 
la  magistrature. 

Pendant  ce  temps,  le  magistrat  s'adresse  à  lui- 
même  les  discours  les  plus  austères  :  «  Non,  se  dit- 
il,  je  ne  ferai  aucune  concession  à  la  beauté,  ni  à  ses 
charmes  si  doux,  si  décevants.  Je  saurai  tenir  mon  âme 
fermée  à  ces  accents  qui  veulent  s'y  introduire.  — 
Non,  je  ne  perdrai  pas  de  vue  la  sainteté  de  mon  mi- 
nistère, la  rigueur  de  mes  devoirs.  —  Non,  rien  ne 
me  fera  dévier  de  la  ligne  étroite  du  vrai  et  du  juste  !  » 

La  visiteuse,  cependant,  fait  défiler  successivement 
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ses  mines  les  plus  victorieuses  ;  elle  joue  du  regard 
eomme  elle  joue  de  la  voix.  —  Elle  demande  au  ma- 
gistrat s'il  est  allé  au  dernier  bal  de  l'Hôtel  de  ville  , 
—  s'il  a  entendu  mademoiselle  Cruvelli,  etc. 

En  toute  autre  circonstance,  il  se  fâcherait;  mais 
cette  voix  est  si  douce,  il  craint  tant  de  lui  entendre 
demander  des  choses  contraires  à  ses  devoirs,  des  cho- 
ses auxquelles  il  faudra  répondre  avec  cette  voix  sèche 
qui  refuse,  —  il  la  laisse  parler,  mais  il  continue  à 
s'adresser  à  lui-même  les  admonitions  les  plus  cor- 
rectes. 

«  Non ,  dit-il ,  je  n'oublierai  pas  que  je  suis  le 
tuteur  de  la  société  et  l'organe  delà  loi.  —  L'histoire 
a  cité  comme  un  crime  insolent  le  fer  de  Brennus  mis 
dans  une  balance;  laisserais-je  un  sourire  de  femme 
faire  fléchir  la  balance  de  la  justice  de  tout  son  poids? 
L'histoire  de  Cambyse,  qui  fit  couvrir  delà  peau  d'un 
juge  injuste  le  siège  sur  lequel  devait  s'asseoir  son  suc- 
cesseur, n'a  jamais  été  citée  comme  une  cruauté,  mais 
seulement  comme  une  justice  sévère.  —  L'injustice  de 
la  part  d'un  juge  est  le  plus  grand  crime  qu'il  soit 
donné  à  l'homme  de  commettre.  » 

La  visiteuse  avance  sur  les  chenets  le  plus  étroit, 
le  plus  cambré  des  pieds,  —  et  elle  dit  au  magistrat  : 
«  Je  pourrais  me  recommander  de  M.  ***,  qui  est  votre 
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ami,  et  qui  veut  bien  être  le  mien,  et  de  M.  ***,  et  de 
M.  "\  » 

Et  le  juge  se  dit:  «  Cependant,  évitons  l'excès.  Ce 
n'est  pas  à  dire ,  parce  que  cette  femme  est  belle,  et 
parce  qu'elle  a  la  voix  douce,  et  parce  qu'elle  a  le  pied 
mignon,  que  le  bon  droit  ne  soit  pas  de  son  côté.  Il  ne 
faut  pas  non  plus  que  l'austérité  m'aveugle  ;  la  justice 
n'est  pas  seulement  pour  les  femmes  laides  ;  j'ai  vu 
des  gens  hideux  qui  étaient  de  grands  coquins.  Enfin, 
madame,  en  quoi  puis-je  vous  être  agréable? 

—  Voici,  monsieur,  en  deux  mots  :  je  suis  invitée  à 
un  grand  bal  pour  après-demain  ;  j'ai  imaginé  le  plus 
ravissant  costume  qu'on  ait  vu  de  l'hiver,  quelque 
chose  d'original  sans  affectation ,  du  nouveau  sans 
excentricité,  quelque  chose  qu'on  ne  pourra  que  diffi- 
cilement imiter  : 

«  C'est,  sur  une  robe  blanche,  une  garniture  complète 
de  plumes  de  perroquet.  —  J'ai  mis  à  contribution 
tous  ceux  de  mes  amis  qui  ont  de  ces  oiseaux  ;  j'ai  fait 
plumer  tous  ceux  des  marchands;  mais  chaque  oiseau 
n'a  que  quelques-unes  des  plumes  qu'il  me  faut. —  Je 
sais  que  vous  avez  un  ara  magnifique  ;  —  je  vous  en 
prie,  monsieur,  ne  me  refusez  pas  trois  de  ses  plu- 
mes, sans  lesquelles  ma  garniture  sera  incomplète, 
sans  lesquelles  tant  de  peines  seront  perdues,  sans 
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lesquelles  je  n'irai  pas  à  ce  bal,  sans  lesquelles  je  mour- 
rai de  chagrin... 

—  Oh!  madame,  s'écrie  le  magistrat  en  l'inter- 
rompant ,  que  ne  le  disiez-vous  tout  de  suite  ?  j'étais 
dans  des  transes  !  — Jean,  dit-il  au  domestique,  qui 
vint  au  bruit  de  la  sonnette,  suivez  madame,  et  portez 
chez  elle  le  perroquet.  —  Elle  le  renverra  si  elle  veut.  » 


XV 


LE  BEAU  SEXE.— LA  LUTTE. 

LES  BEAUX  YEUX.— LES  FRANÇAISES  PEINTES  PAR 

ELLES-MÊMES. 


Lorsque  j'ai  vu  les  femmes  s'affubler  de  gilets  de 
piqué  blanc,  y  ajouter  successivement  nos  cols  de  che- 
mise empesés,  des  cravates  noires,  puis  la  montre  dans 
h  poche  du  gilet  ;  —  en  un  mot,  chercher  à  imiter  les 
hommes  dans  leur  costume,  j'ai  jeté  une  grande  cla- 
meur, —  et  j'ai  prédit  aux  femmes  que  les  hommes 
ne  tarderaient  pas  à  usurper  à  leur  tour  leurs  brillants 
colifichets.  J'ai  eu  raison  des  gilets:  ce  que  les  femmes 
appellent  gilets  aujourd'hui  es*  tout  simplement  une 
forme  particulière  de  corsage,  et  ne  rappelle  en  rien 
les  gilets  des  hommes.  —  Mais  les  temps  prédits  sont 
arrivés,  les  hommes  veulent  devenir  à  leur  tour  le 
beau  sexe,  ou  du  moins  le  sexe  paré,  et  ils  accrochent, 
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sous  divers  prétextes,  en  divers  endroits  de  leur  per- 
sonne, tout  ce  qu'autrefois  ils  donnaient  aux  femmes; 
ils  mettent  des  pierreries  à  leurs  gilets  en  guise  de 
boutons,  et  d'autres  pierreries  à  leurs  manchettes.  Ils 
étalent  sur  leur  poitrine  des  chemises  ornées  de  plis 
capricieux  et  maniérés,  avec  des  entre  deux,  c'est 
comme  cela  que  ça  s'appelle,  je  crois,  en  dentelles  et 
en  broderies  ;  ils  séparent  leurs  cheveux  sur  le  sommet 
de  la  tête  par  une  raie  correcte  et  régulière,  et  se  coif- 
fent virginalement  en  bandeaux  ;  ils  ont  des  mouchoirs 
brodés  qu'ils  portent  à  la  main,  et  sont  tout  ruisse- 
lants de  chaînes  et  tout  étincelants  de  diamants.  — 
Cette  leçon  profitera-t-elle  aux  femmes  ;  et,  une  autre 
fois,  voudront-elles  me  croire  lorsque  je  leur  donnerai 
des  avis  salutaires  ?. .. 


En  général,  on  est  peu  d'accord  sur  la  beauté  :  le 
plus  grand  nombre  la  fait  consister  dans  certaines  pro- 
portions et  dans  une  régularité  convenues;  d'autres 
reconnaissent  seulement  la  beauté  à  l'influence  qu'elle 
exerce  et  à  l'impression  qu'ils  en  reçoivent.  Je  crois 
que  ceux-ci  ont  raison.'  Entre  la  beauté  qui  se  prouve 
et  la  beauté  qui  s'éprouve,  le  choix  ne  saurait  être  ni 
bien  long  ni  bien  douteux. 
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Vous  ne  persuaderez  jamais  aux  femmes,  par  exem- 
ple, qu'on  peut  avoir  la  taille  trop  mince,  les  yeux  trop 
grands,  la  bouche  ou  les  pieds  trop  petits.  Si  elles  pou- 
vaient se  modifier  elles-mêmes,  elles  marcheraient  sur 
des  moignons,  elle  ne  pourraient  se  nourrir  qu'au  moyen 
d'un  chalumeau,  et  leurs  yeux  se  rejoindraient  der- 
rière leur  tête  ;  quelques-unes  feraient  l'œil  gauche  si 
grand,  qu'il  ne  resterait  pas  de  place  sur  leur  visage 
pour  y  mettre  un  œil  droit. 

On  appelle  de  beaux  yeux  tous  les  yeux,  pourvu  qu'ils 
soient  grands,  quelles  que,  soient  leur  couleur,  leur 
forme,  leur  expression. 

Les  yeux  évidemment  sont  du  visage  humain  la  par- 
tie la  plus  noble  et  la  plus  importante  ;  les  autres  traits 
sont  matériellement  formés  de  chair  ;  les  yeux  sont 
composés  de  corps,  d'âme  et  d'esprit,  ou  plutôt  les 
yeux  sont  la  fenêtre  où  l'âme  et  l'esprit  viennent  se 
montrer. 

Or,  jusqu'à  ce  qu'on  me  fasse  croire  qu'il  n'est  pas 
plus  agréable  de  voir  un  charmant  et  spirituel  visage  à 
une  lucarne,  qu'un  visage  platement  insignifiant,  re- 
frogné  et  ridiculement  affublé  à  travers  les  larges  gla- 
ces d'une  boutique,  je  n'admettrai  pas  que  des  yeux 
soient  beaux  par  cela  seul  qu'ils  sont  grands  ;  autant 
dire  que  le  plus  beau  livre  est  le  plus  gros,  sans  s'in- 
quiéter de  ce  qui  est  dedans. 
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La  lutte  est  engagée.  —  Les  hommes  veulent  déci- 
dément, à  leur  tour,  devenir  le  beau  sexe.  — Ils  ont 
maintenant  les  habits  brodés  et  les  chapeaux  à  plumes  ; 
et  les  bonnetiers,  depuis  que  la  culotte  est  devenu'.' 
officielle,  ne  suffisent  pas  aux  commandes  de  mollets 
qui  leur  sont  faites. 

Les  femmes  s'aperçoivent  enfin  de  leur  imprudence, 
et  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  elles  s'efforçaient 
d'imiter  la  simplicité  du  costume  masculin.  On  voit 
à  l'étalage  de  tous  les  marchands  de  nouveautés  des 
étoiles  d'une  richesse  à  laquelle  trop  souvent  on  sa- 
crifie le  bon  goût.  —  Quelques-unes  des  robes  d'or 
que  l'on  exhibe  ont,  en  effet ,  plutôt  l'air  d'être  desti- 
nées à  des  danseuses  de  corde ,  et  à  des  écuyères  du 
Cirque,  qu'à  des  femmes  du  monde.  —  De  cette  façon , 
les  femmes  qui  n'ont  pas  de  beauté  portent  dans  les 
salons  au  moins  de  la  magnificence.  — Elles  se  rat- 
trapent même  sur  l'étendue  :  un  joli  visage  n'occupe 
qu'un  espace  restreint  ;  une  belle  robe  doit  avoir  six 
fois  en  hauteur  l'étendue  du  visage.  —  Mais,  si  vous 
calculez  sur  l'étoffe  de  la  robe  étendue,  le  visage  ne 
devient  qu'un  point  dans  l'espace. 

Ce  n'est  pas  cependant  que  l'on  néglige  d'orner  le 
visage  ;  je  dirai  même  que  l'on  va  un  peu  loin,  et  que 
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jamais,  peut-être,  les  femmes  De  se  sont  peintes  avec 
autant  de  hardiesse  qu'aujourd'hui.  —  Il  en  est  beau- 
coup qui  sont  à  la  fois  «  peintre,  original  et  portrait.  » 
Il  faut  une  palette  complète  à  la  toilette  d'une  femme  : 
on  peint  les  sourcils  et  les  cils,  on  allonge  les  yeux 
avec  une  ligne  noire,  on  les  cerne  légèrement  —  les 
yeux  cernés  sont  à  la  mode  —  avec  du  cobalt.  Une  in- 
novation est  la  poudre  d'or  et  d'argent  dans  les  che- 
veux. 

Le  visage,  ainsj  peint,  est  comme  vêtu  ;  et  l'on 
pourrait  dire  à  une  femme  :  «  Madame,  déshabillez 
un  peu  votre  figure,  que  l'on  voie  si  vous  êtes  jolie.  » 
—  Tout  le  monde  met  du  rouge  ;  et,  pour  montrer  de 
la  honte,  de  la  pudeur  et  de  la  confusion,  il  faudrait 
qu'une  femme  devint  violette. 

Si  le  visage  est  masqué  et  vêtu,  on  se  rattrape  au- 
dessous  ;  non-seulement  on  se  décolleté  beaucoup , 
mais  encore  on  attire  l'attention  par  des  mouches 
placées  habilement  fort  au-dessous  du  visage.  Cette 
mode  est  peu  décente  et  d'assez  mauvais  goût.  C'est 
pour  avoir  l'air  d'en  être  honteuses  que  les  femmes 
ont  soin  de  rûugir...  au  pinceau. 

Les  femmes  se  trompent  bien  lorsqu'elles  croient 
s'embellir  par  l'immodestie  ;  elles  augmentent  singu- 
lièrement leurs  charmes  en  les  cachant  aux  yeux  ;  l'i- 
magination est  riche .  généreuse,  et  leur  rend  libéra- 

12. 


210  LES  FEMMES. 

lement  au  certuple  tout  ce  qu'elles  dérobent  aux  re- 
gards. C'est  autant  au  bénéfice  de  l'amour  qu'à  celui 
de  la  pudeur  qu'ont  été  inventés  et  les  vêtements  et 
peut-être  la  pudeur  elle-même.  Plutarque  parle  d'un 
temple  élevé  à  Vénus  voilée.  «  On  ne  saurait ,  dit-il , 
entourer  cette  déesse  de  trop  de  mystères,  d'ombres 
et  d'obscurité!  » 


Il  y  a  une  chose  dont  il  serait  dangereux  que  les 
femmes  s'aperçussent,  —  c'est  qu'il  n'est  pas  d'a- 
mants aussi  aimables  que  ceux  qu'elles  rendent  mal- 
heureux. 


Rien  de  trompeur  comme  les  dictionnaires.  Ou- 
vrez celui  que  vous  voudrez  au  mot  :  Propre  ;  vous 
trouverez  :  Net.  Il  vous  semblera,  en  conséquence, 
que,  pour  être  propre,  il  ne  faut  que  de  l'eau  et  un 
peu  de  savon. 

J'entendais  hier  une  femme  répondre  à  son  mari, 
qui  lui  reprochait  avec  quelque  amertume  ses  dépen- 
ses excessives  :  «  Il  faut  bien  être  propre.  » 

C'est  pourquoi  elle  avait  acheté,  la  semaine  précé- 
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dente,  un  cachemire  de  cinq  mille  francs  ;  et  elle  exi- 
geait hier  des  diamants,  sans  quoi  elle  ne  se  trouvait 
pas  «  propre.  » 

Quand  une  femme,  sa  toilette  finie,  va  sortir  e\ 
qu'elle  dit  à  sa  femme  de  chambre  :  «  Suis-je  pro- 
pre? »  la  réponse  la  plus  modérée  qu'elle  attende  est 
celle-ci  :  «  Madame  est  ravissante.  » 


XVI 


A  l'KOPOS  DE  CHEVEUX. 


Entre  les  formes  variées  sous  lesquelles  le  luxe  se 
manifeste  aujourd'hui,  il  faut  compter  le  luxe  des  che- 
veux pour  les  femmes. 

On  a  souvent  parlé  de  l'influence,  de  la  puissance 
de  la  mode  ;  on  n'en  a  pas  assez  dit.  —  Voyez  les 
portraits  qui  nous  restent  du  temps  de  Louis  XV.  — 
La  mode  voulait  alors  qu'on  eût  le  nez  retroussé.  Eh 
bien ,  les  femmes  trouvaient  le  moyen  d'avoir  le  nez 
retroussé.  Aujourd'hui,  on  a  imaginé  une  coiffure  qui 
exige  deux  mètres  de  cheveux.  —  Tout  le  monde  a  deux 
mètres  de  cheveux.  —  Cette  coiffure,  appelée,  je 
crois,  «  à  la  Cérès,  »  et  qui  consiste  à  se  faire  une  cou- 
ronne de  ses  cheveux  nattés  au-dessus  du  front,  a  de 
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la  noblesse  ;  on  la  retrouve  dans  beaucoup  d'anciens 
tableaux  de  l'école  italienne  du  musée  du  Louvre  : 
c'est  là,  sans  doute,  que  l'aura  prise  madame  Lef.-D., 
qui  est  artiste,  et  qui  l'a  constamment  portée  depuis 
dix  ans,  avant  que  ce  ne  fût  la  mode. 

Non-seulement  cette  coiffure  exige  des  cheveux 
longs,  et  surtout  abondants,  mais  encore  il  faut  les 
laisser  pousser  à  ce  point  de  vue.  Ce  n'est  pas  sans 
ttonnement  que  l'on  voit  des  femmes,  qui  avaient  à 
peine,  la  semaine  dernière,  assez  de  cheveux  pour  la 
plus  humble  coiffure,  en  avoir  suffisamment  aujour- 
d'hui pour  cette  coiffure  luxuriante.  Aussi  je  tiens 
d'un  coiffeur  célèbre,  que  certaines  femmes,  une  fois 
tancées,  voulant  réunir  sur  leur  seule  tête  toutes  les  di- 
verses magnificences  que  se  permettent  séparément 
■?s  maîtresses  de  quelques  proverbiales  crinières,  et 
pensant  que  les  cheveux  sont  comme  le  galon,  que 
i'on  n'en  saurait  trop  prendre  quand  on  en  prend, 
portent  à  la  fois  jusqu'à  sept  petites  perruques,  — 
c'est-à-dire  sept  pièces  de  cheveux  postiches. 

Ainsi,  aujourd'hui,  si  vous  rencontrez  dans  un  sa- 
lon une  femme  dont  la  coiffure  simple  et  modeste  vous 
paraisse  relativement  un  peu  indigente,  soyez  sûr  que 
c'est  une  femme  qui  a  une  très-grande  abondance  de 
uC: -beaux  cheveux,  et  qu'elle  en  a,  sans  aucun  doute, 
beaucoup-plus  que  celles  qui  en  montrent  tant.  —  En 
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effet,  une  femme,  qui  a  une  très-belle  chevelure,  peut 
seule  refuser  de  la  déshonorer  en  y  mêlant  de  faux 
cheveux  et  des  nattes  de  contrebande. 

Il  en  est  de  même  pour  un  autre  mensonge  :  en  ce 
temps-ci,  beaucoup  de  gens  se  sont  octroyé  libérale- 
ment à  eux-mêmes  des  titres  magnifiques  ;  —  les  car- 
tes du  premier  jour  de  l'an  nous  ont  révélé,  cette  an- 
née, une  foule  de  gentilshommes  de  notre  connaissance 
qui,  pendant  vingt  ans,  avaient  modestement  voilé 
leur  écusson.  Je  ne  savais  pas,  pour  mon  compte, 
connaître  autant  de  marquises  et  de  vicomtesses.  — 
Eh  bien,  quand  on  annonce  un  homme  comme  baron, 
il  y  a  gros  à  parier  que  c'est  un  vrai  baron  ;  les  gens 
qui  se  donnent  les  titres  à  eux-mêmes  ne  daignant  pas 
prendre  celui-là. 

Ainsi  des  cheveux  :  —  les  femmes  qui  en  montrent 
le  moins  sont  celles  qui  en  ont  le  plus. 

A.  propos  de  cheveux — non,  je  me  trompe,  je  veux 
dire  à  propos  de  vicomtes  —  en  tous  cas,  à  propos  de 
postiches,  le  feu  roi  Louis-Philippe,  fort  pressé  par 
un  de  ses  soi-disant  fidèles  serviteurs  de  donner  à  son 
fils  un  titre  sans  lequel  il  ne  pouvait  prétendre  à  un 
riche  mariage,  opposait  au  solliciteur  tout  ce  qu'on 
peut  dire  contre  ces  parchemins  de  complaisance  ;  mais 
comme  l'autre  insistait  :  «  Mon  cher  monsieur,  dit  le 
roi,  je  vous  ai  dit  que  je  ne  pouvais  ni  ne  voulais  don- 
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ner  à  votre  fils  le  titre  que  vous  me  demandez  pour 
lui  ;  mais,  entre  nous,  je  ne  vois  pas  bien  ce  qui  l'em- 
pêcherait de  le  prendre.  » 

Beaucoup  de  femmes  ne  s'aperçoivent  pas  d'une 
chose,  c'est  qu'au  milieu  des  spîendides  toilettes  une 
riche  et  noble  simplicité  a  toujours  beaucoup  de  suc- 
cès. —  Supposez  un  salon  où  toutes  les  femmes  au- 
raient la  tête  chargée  et  constellée  de  pierreries  ;  — 
qu'une  seule  arrive  avec  ses  cheveux  sans  ornements , 
—  je  suppose  de  beaux  cheveux,  —  eh  bien,  le  triom- 
phe sera  pour  la  dernière  venue.  —  Et  comme  dit  le 
poète  : 

Signe  orgueilleux  de  grandeur  souveraine, 
Rouge  turban  plissé  sur  la  tête  des  rois, 
Non,  tu  n'as  pas  l'éclat  de  ces  tresses  d'ébéne 
Qui  couronnent  son  front,  et  que  nattent  mes  doigts 

C'est  un  grand  avantage  pour  une  femme  que  d'être 
autre. 

Une  robe  unie,  noire  ou  blanche,  fera  toujours 
beaucoup  plus  d' effet  dans  un  salon  où  toutes  les  au- 
tres sont  splendidement  ornées  ;  cela  sert  de  cadre, 
et  l'on  s'aperçoit  assez  mélancoliquement  parfois  qu'on 
s'est  couverte,  à  grands  frais,  de  somptuosités  qui  re- 
lèvent la  beauté  d'une  rivale  ;  en  un  mot,  qu'on  a  mis 
une  robe  qui  va  bien...  aux  autres. 


XVII 

SUR  LA  MODE.  — LES  FEMMES  ET  LES  SINGES.— LA  DÉCENCE 
DOIT  ÊTRE  TOUJOURS  A  LA  MODE. 


Nous  jugeons  très-bien  du  ridicule  d'une  mode  an- 
cienne, parce  que  nous  ne  la  voyons  que  dans  des  ima- 
ges, parce  que  la  femme  qui  remplissait  cette  jupe  est 
morte,  parce  que  le  visage  qu'encadrait  ce  chapeau  est 
fané,  etc.  —  Mais  une  mode  actuelle  nous  abuse  faci- 
lement parce  qu'elle  porte  dans  ses  plis  de  quoi  cor- 
rompre les  juges.  —  Quand  on  parcourt  un  recueil  de 
modes  oubliées  et  que  Ton  rit  de  pitié  en  les  regardant, 
on  se  dit  :  «  Comment  a-t-on  pu  se  fagoter  ainsi  ?»  — 
Puis  on  ajoute  :  «  Aujourd'hui  les  modes  sont  bien 
plus  raisonnables,  —  les  femmes  s'habillent  beaucoup 
mieux,  »  etc. 

Mais  on  ne  pense  pas  que  jamais,  à  aucune  époque, 
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une  femme  à  sa  toilette  n'a  songé  qu'elle  se  fagotait; 
elle  a  toujours  pensé  qu'elle  augmentait  ses  charmes 
par  ses  affublements,  quels  qu'ils  fussent.  —  Vous 
riez  d'une  jupe  ou  d'un  chapeau  ridicules,  quand  vous 
les  voyez  dans  des  recueils  d'images  ;  —  il  est  facile 
aussi  de  rire  de  la  cuirasse  creuse  et  du  casque  vide 
d'un  de  ces  brigands  de  héros  auxquels  les  hommes, 
se  rendant  justice,  témoignent  tant  de  reconnaissance 
pour  le  mal  qu'ils  en  ont  reçu.  Mais,  si  sous  cette  vi- 
sière vous  voyiez  tout  à  coup  briller  les  yeux  du  guer- 
rier, si  sous  ce  chapeau  reparaissait  un  frais  visage  et 
des  yeux  de  velours,  si  sous  cette  jupe  se  dessinaient 
des  formes  vivantes,  votre  bravoure  et  votre  gaieté  s'ef- 
faceraient bien  vite ,  et  vous  vous  humilieriez  devanl 
ce  sujet  de  vos  audacieux  quolibets. 

Si  une  seule  femme  s'habillait  ridiculement,  elle 
pourrait  être  négligée  ;  mais,  comme  toutes  les  femmes 
s'empressent  de  suivre  une  mode,  quelle  qu'elle  soit, 
il  faut  bien  les  aimer  comme  elles  sont  :  le  charme  de 
leur  personne  se  répand  sur  les  artifices  dont  elles  dé- 
naturent leur  beauté  en  croyant  l'accroître ,  et  on  con- 
fond le  tout  dans  les  sensations  qu'on  éprouve.  Vous 
aimez  les  noix  et  les  châtaignes  :  —  certes,  le  brou  qui 
entoure  la  noix,  écorce  qui  tache  les  doigts  et  a,  au 
goût,  une  insupportable  amertume,  —  certes,  l'invo- 
lucre  couvert  d'aiguillons  qui  fait  ressembler  la  châtai- 
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gne  à  un  petit  hérisson  vert,  ne  flattent  beaucoup  ni 
les  yeux  ni  le  goût;  mais,  en  les  ramassant  sous  l'ar- 
bre, vous  ne  pensez  qu'au  frait  que  renferment  ces 
apparences  peu  prévenantes,  et  vous  sentez  votre  ap- 
pétit s'éveiller  à  leur  aspect.  Si  les  noix  et  les  châ- 
taignes s'avisaient  de  paraître  à  nos  yeux  avec  d'au- 
tres formes  encore  et  sous  des  enveloppes  plus  dés- 
agréables ,  cela  ne  nous  empêcherait  pas ,  en  les 
trouvant,  de  dire  :  «  L'excellent  fruit  !  »  et  de  les  ra- 
masser. 

Il  faut  un  grand  effort  de  bon  sens  pour  appré- 
cier équitablement  la  parure  des  femmes,  et  encore 
est-il  prudent  de  procéder  à  ce  jugement  dans  des 
moments  choisis ,  —  c'est-à-dire  en  regardant  une 
femme  vieille,  laide  et  méchante,  par  exemple. 

On  fait  jeter  les  hauts  cris  aux  femmes  en  se  per- 
mettant quelques  observations  sur  la  mode  du  mo- 
ment. —  J'ai  cependant  eu  raison  des  gilets.  Mais 
Dieu  sait  à  quelles  avanies  publiques  et  particulières 
j'ai  dû  me  résigner!  Aussi  est-ce  après  quelques  hési- 
tations que  je  m'expose  aujourd'hui  à  de  nouvelles 
malveillances,  en  risquant  de  nouvelles  observations 
qui  tombent,  cette  fois,  sur  les  jupes  et  sur  les  vo- 
lants. —  J'ai  regardé  pendant  une  demi-heure  une 
assez  laide  et  hargneuse  personne,  pour  me  bien  con- 
vaincre moi-même,  —  car,  lorsque  l'on  a  l'impru- 
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dence  de  faire  ses  observations  sur  une  jupe  un  peu 
bien  habitée,  il  suffit  du  mouvement  ou  de  l'ondulation 
d'un  pli  pour  troubler  la  tête  du  juge  et  entacher  sa 
décision  de  partialité.  —  Profitons  donc  d'un  moment 
de  hardiesse  facile  pour  dire  la  vérité. 

Les  vastes  dimensions  des  jupes,  —  quand  cela  ne 
va  pas  jusqu'à  donner  aux  femmes  la  figure  d'une 
sonnette,  —  quand  elles  forment  des  plis  tombants 
et  fluides,  ne  manquent  pas  d'une  certaine  noblesse 
gracieuse  ;  mais  il  faudrait  que  mesdames  les  coutu- 
rières voulussent  bien  diminuer  cette  ampleur  au- 
dessous  delà  taille,  au  lieu  de  froncer  laborieusement 
une  quantité  d'étoffe  excessive  qui,  devenue  ainsi 
roide  et  compacte  à  l'œil,  n'a  plus  l'air  d'un  vêtement 
ample,  mais  d'un  fourreau  qui  accuserait  des  formes 
exagérées  et  hors  de  proportion  avec  la  partie  supé- 
rieure du  corps.  —  De  plus,  le  vêtement,  au  lieu  de 
suivre  les  belles  ondulations  et  les  courbes  gracieuses 
du  corps  féminin,  change  complètement  les  formes  et 
les  dénature.  —  Si  une  femme  de  goût,  en  se  dés- 
habillant le  soir,  se  trouvait  faite  en  réalité  comme 
elle  a  fait  semblant  de  l'être  toute  la  journée,  j'aime  à 
croire  qu'on  la  trouverait  le  lendemain  matin  submer- 
gée et  noyée  dans  ses  larmes.  La  largeur  des  hanches 
est  une  forme  naturelle  à  la  femme,  et,  à  ce  titre  sur- 
tout, et  à  quelques  autres,  d'un  aspect  fort  agréable  ; 
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mais  pourquoi  ajouter  d'autres  ampleurs  assez  mal 
placées,  de  l'invention  des  couturières? 

Outre  cette  forme  factice,  il  est  encore  dans  la  forme 
actuelle  des  jupes  un  inconvénient  plus  grave  à  signa- 
ler :  les  rangées  de  volants.  —  Ces  haillons  ajoutés 
aux  robes,  par  suite  d'une  mode  inventée  par  des  par- 
venus qui  remplacent  le  beau  par  du  cher  ;  ces  ran- 
gées de  volants  descendant  depuis  la  ceinture  jusqu'au 
bas  de  la  jupe,  doivent,  à  ce  qu'il  paraît,  pour  être 
corrects,  être  bouffants  et  non  froissés.  —  Or,  il  n'y 
a  pas  moyen  de  porter  des  volants  depuis  la  ceinture 
jusqu'en  bas,  sans  s'asseoir  dessus.  —  Il  n'y  a  pas 
mcyen  non  plus  de  s'asseoir  sur  des  morceaux  d'é- 
toffes flottants  sans  les  friper  ;  de  sorte  que  les  femmes, 
dans  le  monde,  passent  une  partie  de  la  soirée  à  es- 
sayer sans  succès  de  ne  pas  avoir  das  volants  chiffon- 
nés. 

Ces  efforts,  vains  et  pénibles,  amènent  deux  résul- 
tats : 

Ils  sont  vains  :  par  conséquent,  les  femmes  portent 
derrière  elles  deux  ou  trois  rangs  de  chiffons  froissés. 

Ils  sont  pénibles  :  par  conséquent,  toute  femme  as- 
sise qui  se  lève  pour  se  rapprocher  d'une  amie,  ou 
d'une  table  à  thé,  ou  d'un  piano,  ou  pour  danser, 
commence  par  rajuster  les  trois  rangs  de  volants  sur 

lesquels  elle  était  assise,  —  avec  un  geste  qui  rappelle 

13. 


226  LES  FEMMES, 

celui  d'un  singe  se  grattant.  Certes,  cela  n'est  ni  gra- 
cieux ni  élégant  ;  mais,  de  plus,  il  est  difficile  de  rien 
imaginer  de  plus  indécent  que  ce  geste,  qu'une  femme 
renouvelle  une  vingtaine  de  fois  par  soirée.  Sans  comp- 
ter que  cette  préoccupation  perpétuelle  et  inflexible 
des  trois  volants  sur  lesquels  on  s'assied,  et  d'une 
exhibition  correcte  de  leur  croupe,  Ôte  aux  femmes 
beaucoup  d'abandon  et  beaucoup  de  liberté  d'esprit. 

Il  faut  avant  tout  être  jolie,  gracieuse  et  décente, 
dût-on  exhiber  pour  vingt  francs  de  soie  de  moins  au- 
tour de  sa  jupe. 

Minerve,  -  la  sage  déesse,  —  le  savait  bien,  elle 
qui  ayant  inventé  la  flûte,  et  voyant  tous  les  dieux  r?- 
vis'des  sons  qu'elle  tirait  de  cet  instrument,  aperçut 
ses  joues  gonflées  disgracieusement,  et  jeta  sur  la 
terre  sa  flûte,  qui  fut  ramassée  par  Dorus.  Minerve 
restait  femme  précisément  parce  qu'elle  était  sage,  et, 
tout  en  l'emportant  sur  les  autres  déesses  par  l'intelli- 
gence elle  ne  prétendait  le  céder  à  aucune  sur  le  cha- 
pitre de  la  beauté,  -  ce  qui  la  poussa  à  accepter  la 
décision  de  Paris,  jugeant  —  sans  volants. 

0  perspicace  déesse!  qui,  naissant  de  la  tête  du 
maître  des  dieux  pour  représenter  le  bon  sens  sur  la 
terre  _-  devina  d'avance  qu'elle  serait  traitée  en  en- 
nemi' public,  et  n'osa  sortir  du  cerveau  paternel  que 
cuirassée  et  armée  de  toutes  pièces. 


S  VIII 

AD  THÉÂTRE. 


Un  prêtre  italien,  amoureux  de  la  musique,  et  d'ail- 
leurs autorisé  par  les  usages  de  son  pays,  voulut  ab- 
solument entendre  mademoiselle  Alboni  ;  il  se  glissa 
au  Théâtre-Italien,  ,et  se  blottit  dans  le  fond  d'une  loge, 
—  mais  bientôt,  ii  fut  si  enthousiasmé,  qu'il  trahit  sa 
présence  en  s' écriant  :  «  Femme ,  vos  péchés  vous 
seront  remis.  » 


L'intérêt  que  l'on  va  chercher  au  théâtre  n'est  plus 
celui  qu'on  y  allait  chercher  autrefois.  —  J'ai  écouté, 
dans  divers  théâtres,  les  conversations  de  mes  voi- 
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sins.  Quand  on  joue  Bérénice  ou  Clytemnestre,  vous 
croyez  peut-être  que  les  femmes  du  monde  s'occupent 
de  ceci  :  —  Titus  abandonnera-t-il  Bérénice?  — 
Oreste  tuera-t-il  sa  mère  ? 

Nullement.  On  veut  savoir  et  on  se  demande  qui  a 
donné  ce  riche  bracelet  à  mademoiselle  Rachel  ;  on 
s'entretient  du  nouveau  coupé  de  mademoiselle  Ju- 
dith ;  et  si  quelque  femme  du  monde  pleure  encore  à 
la  tragédie,  c'est  de  chagrin  de  n'avoir  pas  le  bracelet, 
d'envie  à  propos  du  coupé,  et  d'ennui  de  son  métier 
de  femme  du  monde. 


XIX 


LES  GRANDES  ET  LES  PETITES  FEMMES. 


Ce  serait  une  épouvantable  chose  que  l'avarice,  si 
les  avares  vivaient  toujours.  —  Mais  ils  font  dans  la 
société  l'office  des  citernes  qui  tiennent  enfermée  l'eau 
rassemblée  par  les  gouttières  de  la  maison.  —  L'a- 
vare meurt,  et  les  héritiers  ouvrent  le  robinet  de  la  ci- 
terne. Le  proverbe  :  «  A  père  avare,  fils  prodigue  » 
s'explique  facilement  par  les  privations  de  Tantale, 
les  désirs  inassouvis  de  l'héritier,  et  aussi  parce  qu'il 
est  nécessaire  qu'il  en  soit  ainsi  pour  l'ordre  géné- 
ral. —  L'héritier  vient  après  l'avare,  comme  la  pluie 
vient  après  la  sécheresse. 

L'homme  a  beau  s'agiter  incessamment,  il  s'agite 
dans  un  cercle  inflexible.  — Ses  appétits,  ses  besoins, 
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ses  excès  même,  tout  le  ramène  à  un  ordre  contre 
lequel  il  ne  peut  rien.  Au  moral  comme  au  physique, 
il  obéit,  par  ses  vices  comme  par  ses  vertus,  à  des  lois 
mystérieuses  et  inflexibles.  Un  seul  exemple  pris  dans 
une  observation  très-vulgaire  :  —  Il  semblerait  na- 
turel que  l'amour,  en  appariant  les  hommes  et  les 
femmes,  réunît  des  individus  à  peu  près  de  la  même 
taille.  —  En  apparence,  la  femelle  d'un  homme  de 
cinq  pieds  huit  pouces  est  une  femme  un  peu  au- 
dessus  de  cinq  pieds.  —  Cependant ,  vous  voyez  les 
hommes  de  grande  taille  rechercher  de  préférence  les 
petites  femmes  ;  et  les  petits  hommes  ont  été  doués, 
par  la  nature  prévoyante,  d'un  très-grand  orgueil,  qui 
fait  qu'ils  ne  trouvent  jamais  de  femmes  trop  impo- 
santes par  leur  taille  ni  par  leur  poids.  —  Sans  ce 
goût  étrange,  sans  cet  instinct  puissant,  qui  est  évi- 
demment une  loi,  si  les  petits  hommes  aimaient  les 
petites  femmes,  si  les  hommes  de  haute  taille  ne  ju- 
geaient que  les  grandes  femmes  dignes  de  leurs  em- 
pressements, les  humains  seraient  depuis  longtemps 
partagés  en  deux  espèces  :  des  géants  et  des  nains, 
dont  les  différences  iraient  toujours  en  s'exagérant;  et 
les  grands  mangeraient  des  brochettes  de  petits. 

Une  femme  disait  :  «  Comme ,  en  France ,  la  taille 
de  l'homme  n'est  pas  très-élevée,  il  est  très-avantageux 
d'être  grande  ;  d'abord ,  tous  les  petits  hommes  sont 
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amoureux  de  vous,  sans  autre  raison  ;  —  puis  ensuite 
on  pêche  bien  par-ci  par -là  encore  quelques  hom- 
mages parmi  les  grands.  » 

A  propos  des  beautés  imposantes,  il  n'y  a  pas  que 
dans  i'Orient  qu'elles  sont  recherchées.  — J'ai  entendu 
souvent  les  paysans  normands  faire  de  certaines  fem- 
mes un  éloge  qui  en  peut  servir  de  preuve. 

—  Ohé  !  Bucquet,  sais-tu  que  tu  as  une  belle  femme? 
Elle  est  joliment  lourde,  la  Bucquette! 

—  Vous  êtes  bien  honnête,  mon  voisin  Duchemin; 
la  Bucquette  est  pas  mal  lourde,  mais  elle  n'est  pour- 
tant pas  lourde  comme  la  Duchemaine. 

C'est  également  une  flatterie  très-délicate,  très-ap- 
préciée  et  très-bien  reçue,  que  de  dire  à  une  mère  que 
ses  petits  sont  lourds. 

J'ai  vu  la  belle-mère  de  Blanquet,  l'illustre  auber- 
giste d'Etretat,  laquelle  belle-mère  demeure  à  huit 
lieues  de  là,  prendre  successivement  chez  elle  chacun 
des  trois  ou  quatre  enfants  de  sa  fille.  Aussitôt  qu'un 
des  marmots  arrivait,  son  premier  soin  était  de  ras- 
sembler quelques  voisines,  et,  en  leur  présence,  de 
peser  l'enfant.  Un  mois  après,  lorsque  sa  famille  le  re- 
demandait, elle  le  pesait  derechef  devant  les  mêmes 
voisines,  constatait  le  nombre  de  kilogrammes  dont 
elle  l'avait  augmenté,  le  renvoyait  fièrement  au  père 
et  à  la  mère,  et  en  demandait  un  autre. 
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Je  parlais  tout  à  l'heure  de  la  prodigalité  et  de  l'a- 
varice, —  j'y  reviens.  Ce  sont  deux  vices  qui  se  cor- 
rigent l'un  par  l'autre  et  rétablissent  sans  cesse  l'é- 
quilibre. —  Je  comprends  cependant  l'usage  où  l'on 
est,  quand  on  n'envisage  pas  l'ensemble  de  la  société, 
de  réunir  à  l'égard  de  l'avarice  les  épithètes  les  plus 
fâcheuses.  —  Mais  je  ne  me  rends  pas  compte  aussi 
bien  de  la  sévérité  que  l'on  témoigne  en  parlant  de  la 
prodigalité,  ce  défaut  par  la  vertu  duquel,  —  vers  cinq 
heures  du  soir,  —  on  voit,  au-dessus  des  maisons, 
s'élever  la  fumée  de  tant  de  cheminées  d' autrui.  Mais 
il  est  amusant  de  voir  chaque  homme  appeler  avarice, 
chez  les  autres,  ce  qu'il  traite  à' ordre  chez  lui,  et  ap- 
peler dédaigneusement  prodigalité  la  générosité  d' au- 
trui. Il  en  est  de  même  des  femmes  :  chacune  se  croit 
précisément  arrivée  au  degré  de  vertu  et  de  chasteté 
qu'il  faut  avoir.  —  Chacune  déclare,  sans  se  faire  prier, 
la  femme  qui  a  moins  de  vertu  qu'elle  une  courtisane  ; 
et  celle  qui  en  a  davantage  une  prude  et  une  bé- 
gueule. 


XX 


UNE  FAUTE  DE  BON  SENS. 


M.  ***  se  sentit  un  jour  le  cœur  touché,  non  pas  à 
la  vue  des  beaux  yeux,  des  pieds  mignons  et  de  la  taille 
cambrée  de  mademoiselle  trois  étoiles,  —  attendu  que 
ces  avantages  sont  chez  elle  à  un  degré  fort  ordinaire, 
mais  par  ceci,  surtout,  qu'elle  est  fort  à  la  mode,  c'est- 
à-dire  q^i'il  y  a  un  assez  grand  nombre  d'imbéciles 
connus  qui  se  sont  déjà  ruinés  pour  elle.  —  Une  chose 
cependant  faillit  éteindre  une  si  belle  flamme  dès  son 
début  :  un  des  anciens  admirateurs  de  ladite  demoi- 
selle montra  à  M.  ***  une  lettre  qu'il  avait  autrefois 
reçue  d'elle,  en  réponse  à  la  lettre  par  laquelle  il  lui 
avait  fait  part  de  ses  sentiments  ;  dans  cette  épître, 
mademoiselle  trois  étoiles  acceptait  l'offre  du  cœur,  et 
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les  accessoires ,  mais  elle  ajoutait  :  «  J'espaire  au  9 
moins  que  vous  n'êtes  pas  jalloux,  car  je  n'aimerai  1 
jamais  un  Horosmane.  » 

—  C'est  une  phrase,  ajouta  l'indiscret,  que  made- 
moiselle trois  étoiles  a  prise  je  ne  sais  où,  mais  qui 
lui  a  paru  touchante  et  agréable,  car  je  l'ai  retrouvée 
cinq  ou  six  fois  dans  des  lettres  adressées  à  des  hommes 
de  mes  amis,  dans  des  circonstances  identiques. 

—  C'est  fâcheux,  dit  M.  ***,  qu'une  aussi  char- 
mante personne,  qu'une  femme  si  à  la  mode,  manque 
ainsi  d'éducation. 

Il  hésita  vingt-quatre  heures,  fit  néanmoins  sa  dé- 
claration, et  reçut,  dès  le  lendemain,  une  lettre  gra- 
cieusement encourageante,  mais  dans  laquelle  il  re- 
trouva la  malheureuse  phrase  :  «  Je  n'aimerai  jamais 
un  Horosmane.  » 

M.  ***  fronça  le  sourcil;  mais  le  bonheur  était  tiré, 
il  fallait  bien  le  boire.  —  D'ailleurs,  il  oublia  bientôt, 
du  moins  pendant  quelque  temps,  le  petit  défaut  du 
diamant  qu'il  venait  d'acquérir.  —  Il  dépensa  beau- 
coup d'argent  pour  mademoiselle  trois  étoiles,  et  se 
crut  très-amoureux  en  la  voyant  très-regardée  par  les 
autres.  Cependant,  un  jour  où  ils  avaient  passé  une 
journée  à  la  campagne,  vers  la  fin  du  jour,  à  l'heure 
des  tendres  épanchements,  la  trouvant  plus  charmante 
que  jamais,  il  lui  tint  à  peu  près  ce  langage  : 
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—  Vous  êtes,  ma  chère,  la  plus  ravissante  femme 
que  j'aie  jamais  connue  ;  je  suis  plus  amoureux  de  vous 
cent  fois  que  le  premier  jour  où  je  vous  ai  vue  et  dési- 
rée ;  chaque  jour  je  découvre  en  vous  des  grâces  nou- 
velles. —  Cependant,  il  y  a  une  tache  à  mon  soleil. — 
Comment  se  fait-il  qu'une  fdle  aussi  intelligente  que 
vous  ne  sache  pas  l'orthographe  ? 

—  Est-ce  que  je  ne  sais  pas  l'orthographe  ?  dit  ma- 
demoiselle trois  étoiles. 

—  Hélas  !  non. 

—  Je  n'y  ai  jamais  fait  attention. 

—  Tenez,  par  exemple,  la  première  lettre  que  j'ai 
reçue  de  vous  contenait  une  faute  tellement  choquante, 
qu'un  moment  j'ai  senti  vaciller  et  près  de  s'éteindre 
ma  flamme  naissante,  et  failli  ne  pas  donner  suite  à 
mes  tendres  intentions  à  votçe  égard. 

—  Vraiment ,  bon  !  Et  quelle  était  donc  cette  ter- 
rible faute  ? 

—  Vous  aviez  écrit  Horosmane...  avec  un  H. 

—  Comment  est-ce  que  ça  s'écrit  ? 

—  Mais. ..  sans  h:  — 0 — r — o — s — m — a — n — e. 

—  Vous  m'étonnez...  Comment!  vous  avez  failli, 
pour  si  peu  de  chose... 

—  C'est  la  vérité. . .  Aussi  vous  devriez  bien  vraiment 
prendre  quelques  leçons...  alors,  cette  imperfection, 
la  seule  qui  soit  en  vous,  disparaîtrait. 

14 
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— Nous  verrons  cela. 

M.  ***  revint  une  fois  ou  deux  sur  le  même  sujet; 
mais  mademoiselle  trois  étoiles  refusa  définitivement 
pour  deux  raisons,  dont  la  seconde  toucha  M.  ***  jus- 
qu'à l'attendrissement.  — La  première  raison,  c'est  que 
cela  ennuierait  la  belle  ;  la  seconde,  c'est  que,  puisque 
M.  ***  l'aimait  comme  cela,  elle  se  trouvait  parfaite- 
ment bien  et  ne  se  changerait  à  aucun  prix.  Et  ils  con- 
tinuèrent à  filer  des  jours  d'or  et  de  soie.  M.  ***  se 
croyait  adoré,  et  s'habituait,  un  peu  trop  peut-être,  à 
son  bonheur  ;  il  commençait  à  montrer  beaucoup  moins 
l'objet  de  sa  flamme,  et  à  vivre  assez  renfermé  avec  elle. 

Un  jour,  après  dîner,  il  était  à  demi  couché  dans 
un  fauteuil,  lisant  un  journal  et  fumant  un  cigare; 
de  temps  en  temps,  ses  paupières  appesanties  retom- 
baient sur  ses  yeux. —  Une  paisible  somnolence  s'em- 
parait de  lui  pendant  quelques  instants,  puis  il  écar- 
quillait  les  yeux,  aspirait  une  bouffée  de  tabac,  lisait 
une  phrase  de  son  journal.  —  Dans  un  de  ces  inter- 
valles, il  vit  mademoiselle  trois  étoiles  assise  devant 
son  secrétaire  et  écrivant. 

—  Que  faites-vous,  ma  chère?  demanda-t-il. 

—  Vous  le  voyez,  mon  bon,  j'écris. 

—  Et  à  qui  écrivez- vous,  ma  charmante? 

—  Oh  I ...  à  ma  marchande  de  modes. 

—  Très-bien! 
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.Et  M.  ***  referma  les  yeux  et  dormit  quelques  in- 
stants ;  il  ne  tarda  pas  à  être  réveillé  par  la  voix  de 
mademoiselle  trois  étoiles. 

—  Dites  donc,  mon  bon? 

—  Que  voulez-vous,  mon  ange  ? 

—  Comment,  diable  !  est-ce  que  vous  m'avez  dit 
qu'il  fallait  écrire  Horosmane? 

M.  ***  se  réveilla  tout  à  fait,  fit  un  saut  sur  son  fau- 
teuil. Il  avait  compris  à  quoi  on  répondait  et  ce  qu'on 
répondait.  —  Mais,  comme  c'est  un  homme  froid,  et 
que  surtout  il  se  pique  de  l'être,  il  se  remit  bientôt  et 
lui  dicta,  lettre  par  lettre,  le  mot  Orosmane.  Puis  il 
prit  son  chapeau  et  sa  canne,  sortit  sans  rien  dire, 
et  ne  rentra  plus  dans  la  maison. 


S'il  est  des  gens  réellement  malheureux,  il  est  juste 
également  de  dire  que  la  plupart  des  hommes  construi- 
sent laborieusement  l'édifice  de  leur  malheur,  et  bâtis- 
sent, comme  on  dit,  des  cachots  en  Espagne.  La  plu- 
part des  hommes  font  consister  le  bonheur  dans  ce 
qu'ils  n'ont  pas,  sans  autre  raison  que  ceci,  qu'ils  ne 
l'ont  pas ,  ou  qu'un  autre  le  possède.  On  a  dit  avec 
raison  :  «  On  regarde  l'envers  de  sa  vie  et  l'endroit  de 
la  vie  des  autres  I  » 
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La  plupart  des  gens  se  figurent  que  la  vie  leur  doit 
des  bonheurs  infinis.  Ils  font  une  liste  longue  et  em- 
phatique des  diverses  félicités  qu'ils  voient  et  qu'ils 
rêvent,  et  ils  adressent  des  reproches  amers  à  la  Pro- 
vidence, à  chacune  de  ces  félicités  qu'ils  ne  voient  pas 
leur  tomber  toute  rôtie.  Quand  ils  font  leur  bilan,  ils 
se  trouvent  odieusement  volés,  et  accusent  à  hauts  cris 
ladite  Providence  de  banqueroute  frauduleuse  à  leur 
égard. 

Il  serait  plus  prudent,  plus  juste  et  plus  heureux, 
d'employer  le  procédé  contraire  : 

A  savoir,  de  dresser  une  liste  exacte  de  tous  les 
fléaux,  maux,  souffrances,  etc.  ,  que  peut  renfermer 
la  vie  d'un  homme,  et  de  se  réjouir  de  tout  ce  qu'on 
réussit  à  éviter. 

Il  en  est  de  même  de  la  façon  de  juger  les  hommes  ; 
on  se  représente  l'homme  normal  comme  un  composé 
charmant  des  vertus  les  plus  magnifiques  et  quelque- 
fois les  plus  contradictoires.  —  Puis,  ensuite,  on  se  met 
à  haïr  cordialement  chaque  homme  en  particulier  de 
tout  ce  qui  lui  manque  entre  les  brillantes  qualités 
dont  il  vous  a  plu  de  décorer  un  type  de  votre  inven- 
tion. 

Combien  d'amis  excellents  on  a  repoussés  parce 
qu'ils  n'étaient  pas  exactement  taillés  sur  le  modèle 
fantastique  de  Pylade.  Au  contraire,  figurez-vous,  ce 
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qui  est  la  vérité,  que  l'homme  est  naturellement  un  ani- 
mal sauvage,  égoïste,  grossier,  traître,  avide,  féroce, 
qui  n'a  renoncé  à  manger  son  semblable  que  parce  que 
la  viande  humaine  est  coriace  et  d'un  goût  médiocre. 
Sachez  bon  gré  aux  hommes  que  vous  rencontrerez 
des  petites  dissemblances  que  vous  leur  découvrirez 
avec  le  type  ci-dessus  ;  chérissez-les  à  cause  de  ces  dis- 
semblances, quelque  petites  qu'elles  soient  ;  vous  serez 
ainsi,  je  le  repète,  plus  heureux  et  plus  juste,  et  je 
vous  avertis  que  c'est  le  seul  moyen  que  j'aie  trouvé 
de  ne  pas  devenir  parfaitement  misanthrope  en  ce 
temps-ci. 

On  est  longtemps  à  prendre  une  pareille  résolution, 
et  je  ne  vous  cacherai  pas  que  je  n'y  ai  réussi  que  de- 
puis un  quart  d'heure.  —  Si  bien  qu'en  diligence  j'ai 
fait  encore  des  vers  contre  le  bonheur. 


De  bonne  grâce,  au  mal,  je  m'étais  bien  soumis, 
Mais  contre  le  bonheur  j'ai  parfois  l'âme  émue; 
On  a  de  faux  amis  et  de  vrais  ennemis  ; 
On  se  lasse  de  tout,  dans  cette  vie,  hormis 
Du  malheur  qui  toujours  garde  sa  pointe  aiguë. 
Le  bonheur  est  mensonge,  et  le  mal  vérité; 
De  malheurs  évités  le  bonheur  se  compose  ; 
L'homme,  à  l'âge  envieux  où  naît  l'austérité, 
Où  l'on  fait  la  sagesse  avec  l'infirmité, 
Saigne  encore  de  l'épine  et  ne  sent  plus  la  rose. 

14. 
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Vous  vous  dites  :  «  Je  voudrais  avoir  un  ami  ;  »  et 
vous  vous  faites  une  vertu  et  un  mérite  de  ce  désir. 
Qu'entendez-vous  par  un  ami?  Un  homme  qui  se  dé- 
voue entièrement  à  vos  intérêts  et  à  vos  plaisirs,  un 
homme  qui  vive  entièrement  à  votre  bénéfice?  Le  mal- 
heureux auquel  vous  avez  attribué  ce  rôle  impossible 
ne  tarde  pas  à  devenir  l'objet  de  votre  haine  et  le  sujet 
de  vos  plaintes  à  tout  venant.  On  veut  avoir  un  ami, 
mais  on  ne  s'occupe  pas  d'en  être  un,  et  on  ne  se  fait 
jamais  subir  à  soi-même  un  examen,  même  sommaire, 
à  ce  sujet.  On  exige  d'un  autre  ce  qu'on  obtient  à 
peine  de  soi  pour  soi-même.  Dans  une  comédie,  dont 
je  n'ai  fait  que  deux  vers,  je  fais  direà  un  personnage  : 

Sans  moi...  je  ne  serais  pas  heureux  à  demi, 
Si  je  pouvais  jamais  devenir  mon  ami  ! 

Si,  au  lieu  de  penser  que  votre  ami  ne  doit  avoir 
qu'un  souci,  qu'un  but,  vous  servir,  ce  qui  vous  con- 
duit naturellement  à  le  haïr  ;  si  vous  partiez  d'un  point 
opposé,  et  vous  vous  disiez  :  «  Tout  homme  qui  vient 
chez  moi  y  vient  pour  séduire  ma  femme  et  ma  fille, 
pour  y  ramasser  des  médisances  qu'il  ira  colporter  au 
dehors,  pour  manger  mes  dîners  et  m'emprunter  mon 
argent,  etc.,  etc.  » 
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Vous  feriez  chaque  jour  le  relevé  des  mauvais  pro- 
cédés que  chacun  de  vos  familiers  n'aurait  pas  eus 
dans  la  journée,  et  vous  finiriez  par  le  trouver  un 
homme  très-clément,  auquel  vous  devez  de  la  recon- 
naissance 


Une  femme  remarqua  un  jour  dans  mon  logis 
quelques  statuettes  que  m'avaient  données  des  hommes 
d'un  grand  talent,  qui  me  faisaient  l'honneur  d'être 
mes  amis,  tels  que  Pradier,  Feuchères,  etc. 

—  Vous  avez  bien  tort,  me  dit-elle,  d'accoutumer 
vos  yeux  à  ces  formes  si  parfaites,  assemblage  rare  dû 
à  l'imagination  des  sculpteurs,  qui  réunissent  en  une 
seule  figure  des  beautés  que  la  nature  a  éparpillées 
entre  plusieurs.  On  se  corrompt  ainsi  le  goût,  et  on 
exige  des  pauvres  femmes  des  conditions  qui  ne  sont 
pas  dans  la  nature. 

Il  est  évident  qu'un  homme  qui  ne  voudrait  aimer 
qu'une  femme  exactement  pareille  à  la  Sapho  de  Pra- 
dier, par  exemple,  mourrait  vierge,  étouffé  par  l'en- 
cens qu'il  n'aurait  pas  trouvé  occasion  de  brûler. 

Sous  un  autre  aspect,  au  lieu  de  vous  faire  une 
image  de  femme  d'après  les  romanciers  et  les  poètes, 
dressez  une  nomenclature  un  peu  complète  de  tout  le 
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mal  que  peut  vous  faire  votre  femme  ou  votre  maî- 
tresse :  elle  peut  vous  trahir  et  vous  afficher  ;  elle  peut 
vous  ruiner,  elle  peut  vous  calomnier,  elle  peut  vous 
empoisonner,  etc.,  etc.  —  Les  exemples  de  ces  di- 
vers procédés  ne  sont  pas  rares  et  vous  n'avez  qu'à 
choisir.  Eh  bien!  réjouissez-vous  de  tout  ce  qui  ne 
vous  arrive  pas  de  ce  qui  est  sur  votre  liste,  et  sachez- 
en  gré  à  la  compagne  de  votre  vie. 

Quand  vous  rentrez  chez  vous,  le  soir,  après  vous 
être  absenté  tout  le  jour  pour  vos  affaires,  —  dites- 
vous  :  «  Que  s'est-il  passé  pendant  mon  absence?  Peut- 
être  je  vais  trouver  une  déclaration  de  guerre  sur  pa- 
pier timbré  et  le  commencement  d'un  procès  ;  —  peut- 
être  mon  chien  a  mangé  mon  enfant,  ou  ledit  enfant 
est  tombé  par  la  fenêtre  ;  —  peut-être  vais-je  rece- 
voir une  lettre  qui  m'annonce  la  fuite  de  mon  notaire  ; 

—  peut-être,  le  feu  a  pris  à  ma  maison,  et  ne  vais-je 
plus  trouver  qu'un  tas  de  cendres  fumantes  à  la  place 
qu'elle  occupait  ;  —  peut-être  mon  domestique  m'a 
complètement  dévalisé ,  —  peut-être  mes  cohéritiers 
m'ont  accusé  d'avoir  falsifié  le  testament  de  ma  tante, 
et  vont  demander  à  la  justice  que  je  sois  mis  aux  galères; 

—  peut-être,  sur  une  dénonciation  quelconque,  vais-je 
être  emprisonné,  exilé,  déporté;  peut-être  vais-je  ap- 
prendre que  mon  frère  a  été  tué  en  duel,  etc.,  etc. ,  — 
que  ma  femme  s'est  enfuie  avec  un  galant,  etc.  »  — Car 
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tout  cela  arrive  ensemble  ou  séparément  à  des  hommes 
de  chair  et  d'os  comme  vous,  à  des  hommes  aussi 
honnêtes  que  vous  ;  vous  n'avez  aucun  droit  de  ne  pas 
subir  ces  chances  communes. 

Ajoutez  à  la  joie  que  vous  éprouverez  à  la  pensée 
de  tout  ce  qui  ne  s'est  pas  passé  de  désastreux  chez 
vous  pendant  votre  absence,  une  joie  égale. de  ce  qui 
ne  vous  est  pas  arrivé  pendant  vos  courses  :  —  vous 
n'avez  pas  été  écrasé  par  une  voiture,  il  ne  vous  est 
pas  tombé  de  pots  de  fleurs  ni  de  couvreurs  sur  la 
tête  ;  —  un  commis  en  nouveautés  ne  vous  a  pas 
crevé  la  figure  avec  ses  volets,  en  fermant  la  boutique 
de  son  patron  ;  —  on  ne  vous  a  pas  volé  votre  montre, 
votre  bourse,  ni  même  votre  foulard  ;  —  un  pâtissier 
n'a  pas  renversé  de  sauce  sur  votre  habit  ;  —  vous  ne 
vous  êtes  cassé  ni  les  bras  ni  les  jambes  en  tombant  ; 
aucune  femme  ne  vous  a  éborgné  avec  son  parapluie  ; 
vous  n'avez  pas  brisé  avec  votre  canne  la  devanture 
en  glaces  d'une  riche  boutique  ;  vous  n'avez  pas  reçu 
une  insulte  qui  vous  oblige  a  vous  battre  demain  ma- 
tin ;  on  ne  vous  a  lu  dans  les  maisons  où  vous  êtes 
allé  ni  cantates  ni  poëmes,  etc.,  etc. 

Eh  bien!  —  tout  cela  peut  tenir  dans  une  journée; 
de  tout  cela,  vous  n'êtes  pas  plus  à  l'âbri  que  les 
autres  hommes. 

Donc,  il  est  juste  de  vous  réjouir  et  de  remercier  la 
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Providence,  si  un  seul  de  ces  malheurs  vous  a  manqué, 
sussiez-vous  subi  tous  les  autres;  -—  si  vous  ave? 
échappé  à  la  moitié  de  ce  que  renferme  cette  liste 
beaucoup  trop  courte,  vos  actions  de  grâces  doivent 
être  pleines  d'onction.  Tous  ces  malheurs,  comme  les 
balles  d'un  feu  de  peloton,  sont  tirés  sur  les  chemins 
où  vous  passez  ;  vous  voyez  autour  de  vous  des  gens 
atteints  et  renversés,  et  vous  auriez  l'ingratitude  de 
ne  pas  vous  réjouir.  Allons  doncl 


XXI 

LE  BONHEUR. 


Je  tombai  d'autant  plus  naturellement  sur  Y  Ode  à 
Mécène  d'Horace ,  qu'elle  est  au  commencement  du 
volume. 

Sunt  quos  curriculo  pulverem  olympicum 
Collegisse  juvat,  metaque  fervidis 
Evitata  rôtis.  .  .  . 

Il  est  des  gens  qui  mettent  leur  bonheur  à  soulever 
la  poussière  du  cirque,  etc.,  etc. 

«  Pour  moi,  pensais-je  en  me  ressouvenant  d'une 
affaire  qui  m'appelait  dehors,  —  mon  bonheur  serait 
de  ne  pas  sortir  aujourd'hui.  »  —  Et  en  même  temps 
je  pris  mon  chapeau  et  mes  gants. 

is 
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«  Quelle  singulière  chose  que  le  bonheur  1  — medi- 
sais-je  en  cheminant,  —  je  me  rappelle  d'autres 
jours  où  mon  bonheur  aurait  été  de  pouvoir  sortir 
quand  j'étais  obligé  de  rester  à  la  maison.  »  —  Et  je 
rappelai  dans  ma  mémoire  tous  les  bonheurs  que  j'avais 
poursuivis. 

Les  uns,  —  brillants  fantômes,  s'étaient  évanouis 
entre  mes  mains  avides  —  comme  s'ils  fussent  remon- 
tés au  ciel  sur  un  rayon  de  la  lune. 

Les  autres,  — papillons  éclatants,  —  s'étaient  laissé 
prendre  ;  —  mais  la  poussière  écailleuse  qui  peignait 
leurs  ailes  était  restée  après  mes  doigts,  et  le  papillon 
étaii  presque  redevenu  une  chenille. 

En  un  mot,  de  mes  bonheurs,  ceux  que  j'avais 
manques,  comme  un  gibier  visé  de  trop  loin,  —  étaient 
dans  mon  imagination  restés  des  bonheurs  dont  le 
souvenir  et  le  regret  me  faisaient  encore  frissonner  le 
cœur. 

Ceux  que  j'avais  atteints  ne  m'avaient  laissé  que 
dégoût  et  tristesse. 

Parbleu,  —  dis-je  en  allumant  un  second  cigare  aux 
débris  du  premier  —  Ovide  avait  raison,  —  et  il  sa- 
vait ce  qu'il  voulait  dire  —  quand  il  nous  racontait 
l'histoire  de  Pan  et  de  Syrinx,  —  qui  fut  changée  en 
roseau  entre  les  bras  de  son  amant. 

Ainsi  que  celle  d'Apollon  et  de  Daphné,  qui,  —  au 
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moment  où  Apollon  allait  la  saisir,  —  fut  changée  en 
laurier. 

Et  j'estime  une  sottise  ce  qu'en  ont  tiré  les  mora- 
listes ;  à  savoir  (je  copie  textuellement)  : 

«  Ce  changement  de  Daphné  en  laurier,  qui  conserve 
en  tout  temps  ses  feuilles  vertes,  —  est  un  gage  de  la 
gloire,  qui  ne  se  peut  flétrir,  que  celles  de  son  sexe  ac- 
quièrent en  conservant  entièrement  la  riche  fleur  de 
leur  virginité,  contre  les  importunes  recherches  de 
ceux  qui,  sous  un  faux  voile  d'amour,  ne  tâchent  qu'à 
ruiner  leur  honneur  et  leur  réputation.  » 

C'était  bien  plutôt... 

Je  suis  réellement  fâché  d'avoir  commencé  cette 
histoire  en  voyant  qu'il  faut  ici  une  description  de 
femme.  Je  ne  puis  me  décider  à  une  description  facile 
et  vulgaire,  —  telle  que  : 

Elle  avait... 

—  Mais  qui  donc? 

—  Eh  !  la  femme  que  je  vis  passer. 

—  Vous  vîtes  donc  passer  une  femme  ? 

—  Certainement  ;  —  je  croyais  vous  l'avoir  dit.  — 
Je  ne  puis  me  croire  quitte  de  ma  description  en  vous 
disant  :  Elle  avait  des  yeux  de  saphir,  —  des  cheveux 
d'ébène, —  des  dents  de  perles,  —  un  front  d'ivoire, 
—un  col  de  cygne,  —  des  lèvres  de  corail.  —  Par-; 
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bleu!  —  dis- je  un  jour  à  Massé,  —  un  camarade  avec 
lequel  je  demeurais  au  quatorzième  étage,  rue  Vi- 
vienne,  —  oblige-moi  donc  de  me  peindre  la  créature 
que  voici  ;  et  je  lui  lus  une  description  de  ce  genre  ;  — 
je  vous  assure  que  c'était  hideux. 

—  Je  ne  sais  réellement  comment  faire  pour  ma 
description,  —  peut-être  le  détail  des  perfections  qui 
m'enchantèrent  —  sera-t-il  précisément  le  contraire 
de  ce  que  vous  aimez  ;  —  je  vous  dirai  seulement 
qu'il  y  avait  dans  sa  beauté  surtout  de  la  grandeur  et 
de  l'élévation,  —  ses  yeux  de  velours  noir  avaient 
une  sévérité  calme  et  sereine,  —  sa  démarche  était 
simple,  gracieuse  et  noble.  —  Je  me  dérangeai,  non 
pas  seulement  pour  lui  laisser  le  haut  du  pavé,  —  mais 
pour  ne  pas  toucher  sa  robe  par  respect, — et  je  laissai 
tomber  mon  cigare. 

J'entrai  dans  la  maison  où  j'avais  affaire.  —  On 
me  lit  attendre  dans  une  pièce  où  étaient  plusieurs 
personnes,  —  je  m'assis,  et  je  pensai  à  elle. 

Un  homme  de  mes  amis,  Lovelace  de  son  état,  me 
disait  un  jour  :  «  Il  semble  que  chaque  homme  ait 
son  harem  dispersé  dans  le  monde,  et  que  chaque  oda- 
lisque de  ce  harem  ait  une  marque,  —  comme  la  raie 
rouge  ou  bleue  que  l'on  imprime  sur  la  laine  des  mou- 
tons, —  marque  invisible,  à  laquelle  cependant  on  la 
reconnaît  ;  —  et,  aussitôt  qu'on  aperçoit  une  femme  de 
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ce  harem  inconnu,  —  on  se  dit  à  soi-même  :  «  Tiens. . . 
«  une  de  mes  femmes!  » 

Cette  fois-là,  —  j'avais  senti  une  impression  tout  à 
la  fois  analogue  et  contraire,  — il  me  semblait  que  j'é- 
tais à  cette  femme,  —  qu'à  un  signe  mystérieux  je 
reconnaissais  en  elle  ma  souveraine. 

Je  sortis  sans  attendre  la  personne  que  j'avais  de- 
mandée, —  je  marchai  à  grands  pas  par  la  route  qu'elle 
avait  prise,  et  je  ne  tardai  pas  à  la  rejoindre. 

Il  y  avait  en  elle  quelque  chose,  de  singulier,  qui 
me  dominait  malgré  moi,  —  j'avais  peur  qu'elle  ne 
s'aperçût  que  je  la  suivais.  —  Il  me  semblait  que  sa 
jupe  de  taffetas  noir  était  une  inflexible  jupe  de  plomb 
dont  même  le  désir  et  l'imagination  n'oseraient  dé- 
ranger un  seul  pli.  —  J'aurais  été  bien  étonné  si  le 
vent  l'avait  soulevée  jusqu'à  me  faire  voir  la  cheville 
de  son  petit  pied.  C'était  une  de  ces  femmes  qu'il  sem- 
ble qu'on  n'a  pas. 

Elle  s'arrêta  un  instant  devant  une  boutique  de  nou- 
veautés, —  ses  yeux  ne  se  posèrent  que  sur  des  étof- 
fes simples  et  de  bon  goût.  «Quoi  !  pensai-je,  comme 
étonné  que  tout  ne  fût  pas  à  elle,  il  y  a  peut-être  quel- 
que chose  qu'elle  désire!  »  —  Et.  pour  la  seconde  fois 
de  ma  vie,  j'eus  envie  d'être  riche;  —  et,  à  quelque 
distance  que  j'en  puisse  être,  —  il  me  sembla  bien 
plus  loin  encore  et  bien  plus  difficile  d'avoir  le  droit 
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et  la  hardiesse  de  lui  faire  un  présent.  —  Et  ma 
pensée  s'arrêta  sur  ce  second  point,  comme  si  la  pre- 
mière difficulté  n'eût  été  en  comparaison  absolument 
rien. 

Et  je  songeai  à  toutes  les  magnificences  que  les 
hommes  cherchent  jusqu'au  fond  des  mers  et  dans  les 
entrailles  de  la  terre. — lime  parut  que  lui  donner  les 
plus  belles  perles,  —les  plus  riches  diamants,  —  c'é- 
tait comme  rendre  à  un  oiseau  son  plumage  naturel. 

Et  je  sentais  que  je  saurais  me  les  procurer  si  elle 
me  voulait  jamais  permettre  de  les  lui  offrir,  —  non 
pour  en  rien  obtenir  d'autre  que  le  plaisir  de  la  com- 
pléter par  le  plus  magnifique  entourage,  ainsi  qu'on  se 
plaît  à  enchâsser  dans  l'or  un  précieux  rubis.  Il  me 
semblait,  —  ce  qui  jusque-là  ne  m'était  guère  arrivé  à 
l'égard  d'autres  femmes,  —  que  je  prendrais  volon- 
tiers celle-là  pour  ma  part  tout  entière  de  femmes  et 
d'amour,  —  et  que  je  renoncerais  avec  joie,  —  pour 
elle,  à  toutes  les  bonnes  chances  et  rencontres  de  la 
vie  ! —  Je  cherchais  comment  je  pourrais  la  revoir  et  la 
rencontrer  dans  le  monde  où  ailleurs;  — je  me  trou- 
vai.—  moi  qui  n'y  pense  guère,  — médiocrement  vêtu, 
et  je  méditai  de  me  faire  faire  un  habit  neuf.  —  Toutes 
ces  choses  de  la  gloire,  —  dont  je  ne  fais  pas  grand 
cas,  me  parurent  dignes  d'envie ,  et  je  regrettai  de  ne 
pas  avoir  jusque-là  consacré  ma  vie  à  me  faire  un  nom 
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qui  la  frappât  de  ravissement  et  d'admiration  la  pre- 
mière fois  au'elle  l'entendrait,  —  me  sentant  tant  de 
force  et  de  résolution ,  animé  par  un  tel  but,  — que  je 
voyais  faciles  toutes  les  plus  grandes  choses  qui  aient 
jamais  été  faites  par  d'autres,  —  si  elles  devaient  me 
rapprocher  d'elle. 

Je  me  rappelai  Robinson  et  son  île,  —  et  je  songeai 
que  c'était  dans  une  semblable  solitude  que  je  vou- 
drais la  tenir,  —  n'ayant  pas  trop  de  toute  ma  vie  — 
pour  la  regarder,  —  pour  admirer  et  aimer  chacun  de 
ses  cheveux,  l'un  après  ï  autre. 

Et  cependant  elle  marchait  sans  paraître  m  avoir 
aperçu,  —  sans  audace,  mais  sans  embarras,  —  ne 
se  souciant  pas  des  regards  qu'elle  attirait,  comme  en- 
veloppée de  sa  dignité  et  de  sa  grâce  austère. 

Et  je  la  suivais,  —  comme  enchaîne,  —  et  je  voyais 
se  presser  dans  ma  mémoire  tout  ce  que  les  hommes 
de  toutes  les  époques  avaieni  jamais  fait  pour  les 
objets  de  leur  amour  :  —  les  tournois  et  les  guerres, 

—  les  peuples  vaincus,  les  monstres  domptés  ;  — 
passant,  sans  m'en  apercevoir,  des  récits  de  l'histoire 
aux  contes  des  romans  de  chevalerie,  —  je  ne  con- 
testai pas  plus  la  possibilité  des  uns  que  des  autres  ; 

—  et  je  ne  trouvai  rien  d'absurde  ni  d'exagéré.  — 
Je  ne  m'étonnai  pas  de  ce  que  fit  cet  homme,  qui  con- 
sentit à  mourir  pour  passer  une  nuit  avec  Cléopàtre, 
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—  si  ce  n'est  d'un  si  bon  marché.  Provisoirement,  et 
faute  d'exploit  possible  pour  le  moment,  —  je  me 
surpris  à  heurter  violemment  un  homme  qui,  ne  se 
rangeant  pas  assez  vite  pour  lui  donner  le  haut  du 
pavé,  —  avait  froissé  sa  robe. 

A  ce  moment,  elle  passa  devant  une  boutique  d'où 
s'exhalait  une  de  ces  fâcheuses  odeurs  qui  remplissent 
Paris.  —  Et  moi,  qui,  d'ordinaire,  ai  une  telle  sen- 
sibilité à  l'égard  des  parfums,  que  je  ne  puis  jamais 
séparer  le  souvenir  d'une  femme  de  l'odeur,  quelle 
qu'elle  soit,  qui  l'entourait  la  première  fois  que  je  l'ai 
vue,  — je  n'eus  pas  d'elle  cette  impression,  —  seule- 
ment, je  me  sentis  irrité  contre  la  ville,  —  contre  le 
maître  de  la  boutique,  contre  tout  le  monde. 

Cependant  —  le  jour  baissait,  et  elle  hâta  un  peu 
le  pas,  mais  sans  affectation. 

Puis,  tournant  brusquement  à  gauche,  elle  entia 
dans  la  rue ,  s'arrêta  devant  une  petite  porte  étroite  ; 

—  je  crus  qu'elle  se  rangeait  pour  laisser  passer  une 
voiture,  —  mais  je  n'en  vis  venir  aucune.  —  Et, 
comme  je  me  trouvais  alors  près  d'elle,  —  elle  me 
dit  :  «  Veux-tu  monter  chez  moi  ?  » 

Je  restai  étourdi  et  anéanti,  puis  je  m'éloignai  de 
quelques  grands  pas.  —  D'abord,  je  fus  assez  long- 
temps à  me  remettre  de  ma  stupeur  ;  —  puis,  je  m'irri- 
tai contre  tout  ce  qu'il  y  a  de  mensonges  dans  la 
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beauté  d'une  femme.  —  En  effet..  —  le  plus  souvent, 

—  un  air  de  douceur  ou  de  fierté  ne  signifie  pas 
qu'une  femme  soit  fière  ou  bienveillante  :  c'est  une 
manière  particulière  d'être  belle ,  et  puis  voilà  tout. 

—  Puis  je  m'irritai  contre  moi,  et,  cette  fois,  je  me 
rappelai  Horace,  mais  aux  satires  : 

Transvolat  in  medio  posita  et  fugientia  captât. 

Bizarrerie  étrange  de  l'homme,  qui  ne  veut  que 
ce  qui  lui  échappe  et  dédaigne  ce  qui  est  entre  ses 
mains  ! 

Cette  même  femme,  pour  laquelle,  tout  à  l'heure, 
je  n'aurais  pas  plaint  plusieurs  années  employées  rien 
qu'à  me  rapprocher  d'elle,  —  qui  me  faisait  voir 
le  plus  grand  bonheur  que  j'aie  rêvé  dans  un  de  ses 
regards;  —  pour  laquelle  je  me  serais  fait  riche  au 
prix  de  tant  d'ennuis  et  de  dégoûts,  seulement  pour 
me  faire  ensuite  pauvre  pour  elle,  la  voilà  qui  s'offre 
tout  entière  pour  dix  francs  ;  —  -je  n'ai  qu'un  étage 
à  monter,  —  et  je  m'en  vais,  et  je  n'en  veux  pas. 

En  retrouvant  la  page  de  mes  rêveries,  à  laquelle 
j'avais  fait  une  corne  lorsque  j'avais  été  distrait  par 
sa  rencontre,  —  je  me  dis  :  «  Ovide  avait  raison,  — 
la  nymphe  métamorphosée  en  laurier  veut  dire  que  ce 
que   nous   avons   le  plus  désiré  se  transforme,  en 
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quelque  chose  dont  nous  ne  faisons  aucun  cas  aussi- 
tôt que  nous  le  possédons.  » 

Et  j'avais  raison  aussi,  quand  je  disais  :  —  «  Le 
bonheur  est  quelque  chose  qui  fuit  et  qui  ne  laisse 
voir  que  la  poussière  brillante  que  font  lever  &es 
pieds.  » 


XXII 


A  PROPOS  DE  PEINTURE. 


Un  homme  est  venu  avec  sa  femme  de  je  ne  sais 
quel  département,  pour  solliciter  une  place  dans  une 
administration  particulière.  —  Cet  homme  est  timide 
et  maladroit,  sa  femme  ne  manque  ni  de  grâce,  ni 
d'assurance. 

—  Laisse-moi  faire  les  démarches,  dit-elle  à  son 
mari  ;  tu  nous  feras  tout  manquer  si  tu  parais. 

—  Mais,  ma  chère,  on  dit  l'administrateur  fort  ga- 
lant, et  tu  es  si  jolie... 

—  Il  se  mcque  bien  de  ma  beauté  ! 

—  Cependant,  tu  comptes  un  peu  sur  l'effet  qu'elle 
produira  pour  la  réussite  de  nos  projets? 

—  Je  n'y  pense  guère  ;  — je  compte  sur  nos  droits, 
sur  tes  talent 
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—  Je  veux  bien  que  tu  ailles  chez  M.  ***,  mais  il 
faudrait  que  tu  pusses  laisser  tes  attraits  à  la  maison. 

—  C'est  difficile. 

—  Non,  si  tu  me  laisses  faire. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  laisse-moi  te  peindre  légèrement  le 
nez  en  rouge  chaque  fois  que  tu  iras  solliciter. 

La  femme  refuse,  et  il  n'y  a  pas  une  femme, 
fût-ce  la  plus  honnête  et  la  plus  dévouée,  qui  accepte- 
rait. 


A  propos  de  peinture,  les  femmes  continuent  à 
se  peindre  outrageusement.  —  On  a  vu  dernièrement 
une  mesure  de  l'autorité  qui  prescrit,  pour  les  tra- 
vaux du  gouvernement,  l'emploi  du  blanc  de  zinc,  en 
remplacement  du  blanc  de  céruse,  qui,  dit-on,  est  une 
substance  fort  malsaine,  tant  dans  la  préparation  que 
dans  l'emploi  ;  —  à  plus  forte  raison  comme  comesti- 
ble. —  Eh  bien!  il  serait  bon,  puisque  les  femmes 
sont  décidées  à  se  peindre  si  énergiquement,  qu'on 
leur  ordonnât,  sous  les  peines  les  plus  sévères,  de  re- 
noncer à  se  badigeonner  avec  du  blanc  de  céruse,  et 
qu'elles  lui  substituassent  rinoffensif  blanc  de  zinc.  — 
Cueillez  donc  un  baiser  sur  le  front  ou  sur  les  joues 
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d'une  femme  peinte  au  blanc  de  céruse  !  Vous  respi- 
rez, vous  mangez  du  blanc  de  céruse,  et  vous  êtes 
pris  d'atroces  coliques.  Cela  peut  jeter  les  hommes 
galants  dans  de  grandes  perplexités  et  d'étranges  hési- 
tations, et  donner  de  la  retenue  et  de  la  modestie  aux 
plus  aventureux  et  aux  plus  entreprenants  ;  on  y  re- 
garde à  deux  fois  avant  de  dérober  des  faveurs  véné- 
neuses. —  Les  femmes  peintes  au  blanc  de  céruse 
sont  un  peu  comme  ces  propriétés  riantes  et  ombreu- 
ses, sur  les  murs  desquelles  le  propriétaire  a  écrit  : 
o  Ici,  il  y  a  des  pièges  à  loups.  » 


XXIII 


LES   LOTERIES. 


Un  homme  qui  était  bien  embarrassé  était  M.  Lan- 
glois,  entrepreneur  de  la  loterie  des  lingots  d'or.  — 
Grâce  aux  rêves  et  aux  espérances  des  détenteurs  de 
billets,  il  était  responsable  de  quatre  cent  mille  francs 
envers  plus  de  cinq  millions  de  Français.  —  Ces  cinq 
millions  de  Français  ne  le  perdaient  pas  de  vue  et  re- 
cueillaient avidement  tous  les  bruits  faux  ou  vrais  qui 
pouvaient  circuler  sur  lui.  —  Chacun  avait  les  yeux 
fixés  sur  lui.  —  Il  sort.  —  Pourquoi  sort-il  ?  Il  va  à  la 
campagne,  il  quitte  Paris.  —  0  mon  Dieu!  quelle  in- 
curie !  l'autorité  le  laisse  sortir  de  Paris  !  —  Et  s'il 
s'en  allait,  s'il  ne  rentrait  pas  ce  soirl  —  Et  mes 
quatre  cent  mille  francs  I  II  n'eût  pas  été  prudent  à 
M.  Langlois  de  découcher. 
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En  attendant  que  les  divers  tripotages  qui  parais- 
sent avoir  eu  lieu  dans  cette  affaire  soient  suffisam- 
ment mis  en  lumière  et  qu'on  sache  à  quoi  s'en  tenir 
sur  les  récriminations  échangées  entre  M.  Langlois, 
M.  Reyre,  M.  Savalette,  etc.,  —  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'il  est  fort  malheureux  qu'on  ne  puisse 
pas  en  France  exécuter  régulièrement  une  loterie  de 
ce  genre. 

Voyez  déjà  combien  de  rêves  de  fortune,  d'indé- 
pendance, de  générosité,  chacun  a  fait  pour  ses  vingt 
sous  ;  —  combien  de  désespoirs  ont  été  ajournés  par 
des  gens  qui  se  disaient  :  «  Attendons  le  tirage  de  la 
loterie  des  lingots  d'or  :  qui  sait?  »  Pendant  ce  temps, 
ou  on  s'habitue  à  la  situation  qui  causait  le  désespoir, 
ou  elle  vient  à  changer,  car  rien  dans  la  vie  n'arrive 
guère  ni  comme  on  l'espère  ni  comme  on  le  craint, 
—  et,  si  l'on  ne  gagne  pas  le  lingot,  on  a  gagné  de  la 
réflexion,  du  calme  et  de  la  résignation. 

Je  connais  une  vieille  dame  qui  a  pris  cinq  billets 
à  la  loterie  de  M.  Langlois.  Elle  a  fait  ses  rêves  comme 
les  autres,  et  a  déjà  ,  à  ma  connaissance ,  changé 
une  trentaine  de  fois  l'emploi  et  la  division  de  ses 
quatre  cent  mille  francs. 

Elle  a  une  amie  de  son  âge  qui  l'a  entourée  de 
soins  dévoués  et  assidus  pendant  une  maladie,  et  qui 
forme  à  peu  près  sa  seule  intimité.  Cette  vieille  amie  vit 
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médiocrement  d'un  très-petit  revenu,  tandis  que  l'autre 
a  de  l'aisance.  Elle  n'a  pris  qu'un  seul  billet  de  la 
loterie  des  lingots  d'or.  C'est  le  plus  souvent  ensemble 
qu'elles  font  des  projets  pour  l'emploi  des  quatre  cent 
mille  francs  du  gros  lot  ;  —  plusieurs  nuages  se  sont 
élevés  entre  elles  déjà  à  ce  sujet,  mais  elles  se  sont 
réconciliées  ;  —  la  moins  riche  ,  un  jour  de  récon- 
ciliation, s'avisa  de  dire  :  «Écoutez,  madame  X***, 
si  je  gagne  le  gros  lot,  je  partagerai  avec  vous.  — 
Moi  de  même,  »  répondit  madame  X***  dans  le  pre- 
mier mouvement.  L'amie  de  madame  X***,  peu  de 
jours  après,  partit  pour  aller  passer  le  reste  de  la  sai- 
son à  la  campagne  auprès  d'une  de  ses  filles.  La  pre- 
mière fois  que  j'allai  voir  madame  X***,  elle  me  parla 
beaucoup  de  son  amie  ;  elle  rappela  les  soins  touchants 
qu'elle,  lui  avait  prodigués  dans  sa  dernière  maladie, 
«  Sans  elle,  je  serais  morte.  Aussi,  me  dit-elle,  si  je  ga- 
gne le  gros  lot  à  la  loterie  des  lingots  d'or,  je  partage- 
rai avec  elle.  » 

Je  la  revis  quelques  jours  après.  «  Eh  bien!  pen- 
sez-vous toujours  au  gros  lot?  —  Oui,  certes,  et  je 
le  partagerai  toujours  avec  Sophie,  quoique  j'aie 
cinq  billets  et  qu'elle  n'en  ait  qu'un,  ce  qui  me  donne 
plus  de  chances  qu'à  elle.  »  Elle  reçut  bientôt  une  lettre 
de  Sophie  ;  celle-ci ,  entre  autres  choses ,  lui  disait  : 
«  J'ai  perdu  mon  billet  de  la  loterie  des  lingots  d'or.  — 
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Je  vous  prie  de  m'en  acheter  un.  »  Madame  X***  fit  la 
commission  de  son  amie  ;  mais,  au  moment  de  lui  en- 
voyer le  billet,  —  elle  s'arrêta  :  si  c'était  le  billet 
gagnant,  —  l'avoir  eu  dans  les  mains  et  l'avoir  donné, 
ça  serait  dur  !  «  Ma  foi,  je  le  garde  ;  puisque,  si  je  ga- 
gne, je  partagerai  avec  Sophie,  elle  n'a  pas  besoh: 
d'avoir  un  billet.  »  L'autre  ne  songea  plus  au  billev 
Pendant  ce  temps,  madame  X***  continuait  ses  pro- 
jets. —  Elle  avait  six  billets  ;  presque  toutes  les  per- 
sonnes de  sa  connaissance  en  avaient  pris,  mais  en 
avaient  un,  deux  ou  trois  ;  — personne  n'en  avait  six; 
—  elle  ne  tarda  pas  à  penser  qu'elle  avait  de  très- 
grandes  chances,  ayant  plus  de  billets  que  tout  le 
monde.  —  Sa  résolution  de  partager  le  gros  lot  en 
fut  ébranlée.  —  Un  de  ses  projets  était  d'acheter  une 
belle  propriété,  qui  consistait  en  une  petite  maison  de 
campagne  ;  elle  en  avait  demandé  le  prix  :  — deux  cent 
quarante  mille  francs.  «  Eh  bah!  dit-elle,  il  restera 
encore  cent  soixante  mille  francs  à  Sophie.  » 

Mais  il  y  aura  des  réparations  à  faire  à  la  maison  : 
«  Sophie  aura  bien  assez  de  cent  cinquante  mille 
francs.  —  Elle  m'a  soignée  dans  ma  maladie,  c'est 
vrai,  mais  j'en  aurais  fait  autant  pour  elle;  qu'elle 
soit  malade  demain,  et  j'irai  à  son  chevet.  » 


Les  annonces  des  journaux  apprirent  alors  que  le 
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tirage  était  prochaiu,  qu'il  n'y  avait  presque  plus  de 
billets,  etc.  ;  madame  X***  fut  émue.  «  Voilà  donc  que 
nous  allons  savoir  notre  sort  !  Ah!  si  j'ai  le  gros  lot 
— j'aurais  bien  envie  d'une  petite  voiture;  — bah  ! 
pour  trois  mille  francs  j'aurai  la  voiture  et  le  cheval , 
mais  il  faut  un  cocher,  —  et  puis  un  cheval,  ça  mange , 

—  la  voiture  s'use  ;  —  ça  me  coûtera  deux  mille  francs 
par  an,  —  c'est  donc  cinquante  mille  francs  que  je 
prends  encore  à  Sophie  ;  —  mais  elle  profitera  de  ma 
voiture  presque  autant  que  moi, —  et  je  suis  vieille, 
l'exercice  m'est  salutaire  et  la  marche  me  fatigue  ;  il  me 
faut  absolument  une  voiture,  je  ne  puis  pas  me  passeï 
d'une  voiture-,  il  est  juste  de  faire  du  bien  à  ses  amis, 
mais  ilfaut  aussi  penser  un  peu  à  soi.»  A  quelque  temps 
de  là,  madame  X***  fit  un  rêve  :  —  son  époux,  mort 
depuis  vingt  ans,  lui  apparut  dans  son  sommeil;  il 
tenait  à  la  main  un  billet  de  la  loterie  des  lingots  d'or; 

—  à  son  réveil,  elle  se  rappela  le  numéro  de  ce  billet, 
c'était  un  des  siens  ;  —  elle  les  regardait  si  souvent, 
qu'il  n'était  pas  surprenant  qu'elle  en  vît  un  dans  ses 
rêves  ;  —  nonobstant,  elle  prit  ce  songe  pour  un  aver- 
tissement d'en  haut  :  —  elle  gagnerait  le  gros  lot  ;  — 
il  n?y  avait  pas  moyen  d'en  douter.  Elle  se  rappela, 
ou  elle  crut  se  rappeler,  que  son  mari,  de  son  vivant, 
lui  avait  dit  une  fois  dans  la  maladie  dont  il  était  mort  : 
«Je  regrette  bien  de  vous  laisser  aussi  peu  de  fortune.» 
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—  C'était  son  ombre  qui  venait  lui  annoncer  les  qua- 
tre cent  mille  francs  du  gros  lot. 

«  Voyons,  — dit-elle,  —  il  ne  s'agit  pas  de  faire  de 
l'enfantillage  et  de  l'exagération  :  —  Sophie  m'aime 
beaucoup  ;  mais,  si  elle  avait  gagné  le  gros  lot,  l'aurait- 
elle  partagé  avec  moi?  —  Je  ne  crains  pas  de  dire  que 
non. — Çaseditcomme  ça, je  partagerai  avec  vous,  quand 
on  ne  croit  pas  avoir  de  chances...  avec  son  billet... 
qu'elle  a  perdu  !  —  Certes,  je  l'aime,  et  je  n'oublie  pas 
qu'elle  m'a  soignée  dans  ma  maladie  ;  mais  je  n'étais 
pas  aussi  malade  qu'elle  veut  bien  le  dire.  — Et  puis, 
est-ce  que  je  ne  lui  en  ai  pas  témoigné  ma  vive  recon- 
naissance? est-ce  que  je  n'en  parle  pas  sans  cesse  ? — 
D'ailleurs,  elle  dîne  ici  très-souvent;  je  la  mène  au 
spectacle,  elle  partage  tous  mes  plaisirs  ; —  et...  elle 
a  si  peu  de  besoins,  cette  bonne  Sophie  ,  elle  a  des 
goûts  si  simples  et  si  modestes.  Quinze  cents  francs 
de  rente,  ajoutés  à  son  petit  revenu,  elle  sera  riche, 
elle  ne  saura  que  faire  de  son  argent.  —  Avec  trente 
mille  francs,  nous  en  aurons  la  joie.  —  Quel  bonheur 
pour  moi  d'augmenter  ainsi  son  bien-être,  de  doubler 
sa  fortune!  0  amitié!  bienfait  du  ciel!  »  Mais  graduelle- 
ment madame  X***  se  trouva  de  nouveaux  besoins,  — 
et  des  dépenses  indispensables;  son  ameublement 
était  vieux,  il  fallait  bien  le  renouveler,  et  meubler 
cette  maison  qu'elle  voulait  acheter  donc!  Et  il  se  trouva 
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qu'auprès  de  cette  propriété  il  y  aurait  une  petite  ferme  : 
ça  arrondirait  joliment.  — Elle  refit  son  compte  :  elle 
avait  employé  pour  elle-même  quatre  cent  dix  mille 
francs  ;  —  des  trente  mille  francs  de  Sophie  il  n'était 
plus  question,  tant  elle  était  embarrassée  pour  ces  dix 
mille  francs  qui  lui  manqueraient  ;  —  on  ne  pouvait 
pas  espérer  gagner  deux  lots.  —  Il  faut  se  restreindre, 
s'imposer  des  privations;  on  ne  fait  pas  ce  qu'on  veut 
dans  la  vie.  «  Pour  Sophie,  si  je  gagne  le  gros  lot, 
je  lui  donnerai  mon  vieux  manchon  de  petit-gris,  — 
il  est  un  peu  râpé,  mais  encore  bon  toutefois  ;  elle  n'en 
a  jamais  eu  de  si  beau.» 

Quinze  jours  après,  je  vis  madame  X***  «  Croiriez- 
yous,  me  dit-elle,  que  Sophie  ne  m'a  pas  écrit  depuis 
trois  semaines  ;  croyez  donc  à  l'amitié  !  —  l'amitié  est 
me  illusion  comme  le  reste,  —  et  moi  qui  voulais  lui 
îonner  un  manchon  de  petit-gris!  L'ingrate  1  » 


16 


XXIV 


LES  FEMMES  ET  LE  DEUIL. 


Tjne  des  prétentions  des  hommes  a  été  longtemps, 
en  France,  la  beauté  de  la  jambe.  Je  suppose  qu'un 
jour  ies  jambes  grêles,  torses,  cagneuses,  se  réunirent 
et  décidèrent  qu'il  était  parfaitement  inutile  de  mon- 
trer des  jambes  incorrectes,  et  d'augmenter  par  une 
comparaison  humiliante  le  triomphe  de  ceux  que  la 
nature  avait  mieux  partagés  sous  ce  rapport.  On  pro- 
scrivit en  conséquence  les  culottes  courtes,  ks  bas  de 
soie,  les  boucles  de  jarretières  et  de  souliers,  et  on 
imagina  les  pantalons.  Mais,  si  les  jambes  difformes 
ou  sans  formes  étaient  les  seules  qui  se  cachassent 
dans  ces  étuis  de  drap,  le  but  n'était  pas  atteint  :  les 
jambes  mal  faites  se  comptèrent,  et,  se  trouvant  en 

16. 
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immense  majorité,  elles  promulguèrent  alors  que  la 
culotte  serait  désormais  ridicule.  Par  ce  moyen  la  ma- 
jorité cacha  à  la  fois  et  ses  vilaines  jambes  et  les  belles 
jambes  de  la  minorité. 

C'est  un  procédé  très-fréquemment  employé  dans 
la  société. 

Nous  le  retrouvons  dans  les  pratiques  et  les  usages 
adoptés  pour  témoigner  sa  douleur  de  la  perte  des 
personnes  que  l'on  aime  ou  que  Ton  est  censé  devoir 
aimer. 

A  en  juger  par  ces  usages,  on  serait  tenté  de  croire 
qu'il  a  paru  nécessaire  de  donner  à  la  douleur  permise 
et  convenable  des  limites  générales  et  communes  en 
deçà  desquelles  toute  manifestation  serait  déclarée  : 
peu  décente,  et,  au  delà,  de  mauvais  goût.  Il  a  été  éga- 
lement convenu  que  ceux  qui  accompliraient  scrupu- 
leusement certaines  pratiques  simples  et  faciles  se- 
raient considérés  comme  éprouvant  une  douleur  suffi- 
sante. Il  est  aisé  de  voir  combien  ces  règles  étaient  né- 
cessaires. La  veuve  de  Mausole  perd  son  époux  :  non 
contente  de  lui  faire  bâtir  un  magnifique  sépulcre, 
elle  laisse  le  tombeau  vide  et  se  nourrit  de  la  cendre 
de  Mausole.  N'est-il  pas  fâcheux  pour  les  femmes  con- 
temporaines, qui  regrettent  et  pleurent  suffisamment 
leurs  époux,  de  se  voir  ainsi  effacées  et  humiliées  par 
cette  veuve  excentrique  ? 
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Pour  ne  plus  être  exposées  à  de  pareils  désagré- 
ments, on  a  régularisé  la  douleur  conjugale  et  mis  un 
peu  d'ordre  dans  les  larmes. 

Ainsi,  une  femme  doit  regretter  son  mari  un  an  et 
six  semaines  ;  —  un  homme  ne  regrette  sa  femme 
que  six  mois.  —  C'est-à-dire  que  la  veuve,  le  matin 
du  quatre  cent  soixante  et  onzième  jour,  et  le  veuf,  à 
l'aube  du  cent  quatre-vingt  et  unième  jour,  se  ré- 
veillent gais  et  allègres. 

Mais  à  quoi  voit-on  qu'une  femme  regrette  son 
mari  ?  A  quoi  voit-on  qu'un  mari  regrette  sa  femme  ? 

S'il  fallait  pleurer,  se  priver  de  tout  plaisir,  éviter 
toute  distraction,  on  deviendrait  à  charge  à  soi  et  aux 
autres. 

On  a  choisi  ce  qu'il  y  avait  de  plus  convenable  dans 
les  diverses  manifestations  extérieures  de  la  douleur. 
On  a  vu  des  gens  mourir  de  douleur,  d'autres  s'arra- 
cher les  cheveux,  se  meurtrir  le  visage  et  la  poitrine, 
déchirer  leurs  habits,  se  rouler  dans  la  cendre  du 
foyer  et  dans  la  poussière  des  chemins. 

On  a  commencé  par  imiter  ces  exemples  donnés 
par  les  excentriques.  Ainsi,  dans  l'Orient,  et  princi- 
palement chez  les  Juifs,  on  déchirait  ses  vêtements, 
mais  il  fallait  que  la  déchirure  eût  une  palme  de  long  ; 
moins,  c'était  se  montrer  peu  touché  de  la  mort  de 
ses  proches,-  plus,  c'était  de  l'affectation;  mais  rien 
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n'était  si  facile  que  de  se  renfermer  dans  la  règle. 
Dans  certains  cas,  on  pouvait  recoudre  la  déchirure  à 
des  intervalles  divers,  mais  fixés.  De  cet  usage  viennent 
ces  paroles  de  Salomon,  devenues  proverbe  et  ré- 
pétées souvent  sans  qu'on  y  attache  leur  véritable 
sens  :  «  Il  y  a  un  temps  pour  déchirer  et  un  temps 
pour  recoudre.  » 

On  a  modifié  cette  manifestation  tout  en  la  conser- 
vant. 

Les  manchettes  effilées,  qu'on  portait  jadis  en  deuil, 

1  simulaient  ou  rappelaient  des  manchettes  déchirées 

dans  l'égarement  de  la  douleur  ;  les  cheveux  que  les 

veuves  cachent  sous  un  bandeau  font  supposer  qu'elles 

les  ont  arrachés  dans  le  premier  moment  du  désespoir. 

La  douleur  se  divise  en  plusieurs  périodes  pour  les 
femmes  veuves  : 

lre  période.  —  Désespoir,  six  semaines  ;  ça  se  re- 
connaît à  des  vêtements  de  laine,  une  coiffure  et  un 
fichu  de  crêpe  noir  et  de  gaze  de  laine.  Le  déses- 
poir ne  sied  pas  à  tout  le  monde. 

Ma  blonde  amie ,  hélas  !  tu  vois  sur  mon  visage 

D'une  prochaine  mort  le  lugubre  présage, 

Et  tu  t'es  demandé  déjà ,  la  larme  à  l'œil, 

S'il  faut  mettre  un  volant  à  ta  robe  de  deuil. 

Laisse  aux  brunes,  crois-moi,  ces  douleurs  si  profondes; 

Il  leur  faut  ajouter  aux  regrets  le  chagrin 
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D'être  laides  trois  mois  sous  le  crêpe.  —  Les  blondes 
Se  consolent  plus  tôt,  —  le  noir  leur  va  si  bien  ! 


2e  période.  —  Douleur  profonde,  abattement,  six 
semaines  ;  on  reconnaît  la  douleur  profonde  à  la  robe 
qui  continue  d'être  en  laine  noire,  et  l'abattement,  qui 
a  succédé  au  désespoir,  à  une  coiffure  en  crêpe  blanc. 

3e  période.  —  Chagrin  adouci  par  les  consolations 
des  amis  ;  on  espère  rejoindre  l'objet  regretté  dans 
un  monde  meilleur.  Ces  mélancoliques  sentiments 
durent  juste  six  mois,  s'expriment  par  une  robe  de 
soie  noire  qui  vient  remplacer  la  robe  de  laine  ;  la 
coiffure  est  encore  en  crêpe  blanc. 

4e  période.  —  La  Providence  cicatrise  les  plaies  du 
iceur  :  à  brebis  tondue  Dieu  mesure  le  vent.  Le  regret 
n'a  plus  sa  première  vivacité  que  par  intervalles  ;  quel- 
quefois on  a  l'air  d'oublier  sa  perte,  mais  tout  à  coup 
une  circonstance,  en  apparence  indifférente,  vient  vous 
la  rappeler,  et  vous  retombez  dans  votre  douleur.  Ce- 
pendant, vous  vous  rappelez  de  temps  en  temps  les  dé- 
fauts de  l'objet  aimé,  mais  pour  y  opposer  ses  pré- 
cieuses qualités.  Cela  serait  assez  ennuyeux  pour  le 
monde;  aussi,  on  est  convenu  de  l'exprimer  simplement 
par  un  mélange  de  blanc  et  de  noir  dans  les  vête- 
ments :  cela  veut  dire  absolument  la  même  chose  ;  il 
ne  s'agit  que  de  s'entendre. 
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5e  période.  —  Il  n'y  a  plus  qu'une  douce  mélan- 
colie qui  durera  maintenant  toute  la  vie,  six  semaines. 
Cette  touchante  et  gracieuse  impression  se  manifeste 
par  des  vêtements  entièrement  blancs,  mais  unis  ;  on 
souffre  moins  de  la  perte  que  de  la  privation  actuelle 
d'un  époux. 

Un  homme,  au  contraire,  qui  a  perdu  sa  femme, 
ne  s'afflige  que  six  mois,  mais  aussi  comme  il  s'afflige! 
Il  n'y  a  pas  de  variations  ;  son  désespoir  plus  court  est 
en  même  temps  plus  intense  :  c'est  du  désespoir  con- 
centré. Il  n'y  a  pas  de  degrés,  il  reste  au  même  point 
pendant  les  six  mois.  C'est  facile  à  reconnaître  à  son 
habillement  noir,  à  un  crêpe  à  son  chapeau,  à  un  gilet 
noir  en  drap,  à  des  boutons  noirs  en  jais  à  sa  chemise. 
On  a  eu  soin,  de  même  que  pour  la  veuve,  de  ne  pas 
le  laisser  aller  à  l'enterrement  de  l'objet  regretté  ;  il 
en  serait  mort  lui-même,  et  on  lui  a  prodigué  les  rai- 
sonnements pour  le  rattacher  à  la  vie ,  qu'il  était  dé- 
cidé à  abandonner. 

Tout  le  temps  que  l'on  est  en  deuil,  on  se  sert  de 
cire  noire  pour  cacheter  ses  lettres,  et  l'on  entoure  de 
noir  ses  ~>tes  de  visite. 

Dans  les  autres  cas,  pendant  six  semaines  on  porte 
de  la  laine,  pendant  six  semaines  de  la  soie,  pendant 
les  trois  derniers  mois  on  mêle  le  blanc  au  noir.  Pour 
les  oncles,  tantes,  cousins,  cousins  germains  et  issus 
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de  germain  :  on  s'afflige  pendant  trois  semaines,  pen- 
dant quinze  jours  en  noir,  étoffe  à  votre  gré,  pendant 
Vjuit  jours  en  blanc  et  noir. 

Quand  on  a  quelqu'un  en  deuil  dans  ses  amis  ou 
dans  ses  connaissances,  on  lui  doit  une  visite  ou  au 
moins  une  lettre  de  condoléance.  Il  est  d'usage  de 
mesurer  ses  discours  sur  la  probabilité  de  la  plus 
grande  douleur  possible,  celle  d'Artémise,  nar  exem- 
ple, ou  toute  autre  douleur  célèbre.  Fontenelle  ce- 
pendant jugea  prudent  d'envoyer  à  une  jeune  femme 
de  ses  amies  qui  venait  de  perdre  un  vieux  mari  une 
lettre  de  condoléance  en  blanc,  se  réservant  de  la 
remplir  trois  mois  après.  Quand  il  fut  requis  de  le 
faire,  il  commença  :  «Madame,  je  vous  félicite...  » 
C'est  tout  à  fait  contraire  à  l'usage. 

Qu'une  veuve  perde  un  mari  viem:,  avare  et  mé- 
chant, qu'elle  hérite  d'une  grande  fortune  et  de  sa 
liberté,  vous  n'en  devez  pas  moins  l'engager  à  ne  pas 
se  livrer  au  désespoir  et  à  mettre  des  bornes  à  sa 
douleur,  en  ayant  l'air  de  croire  que  c'est  la  loi  et 
l'usage  seulement  qui  l'empêchent  de  se  brûler  sur 
un  bûcher. 

Madame  de  Genlis.  «  Je  ne  sais  pourquoi  on  a  mo- 
difié et  diminué  successivement  certaines  manifesta- 
tions convenues  dans  les  deuils.  Le  deuil  est  l'image 
d'une  douleur  légitime  et  respectable.  Les  longs  deuils 
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ont  toujours  été  l'une  des  preuves  de  la  bonté  de 
mœurs  publiques. 

«  Jadis  les  veuves,  tant  qu'elles  ne  se  remariaien 
pas,  portaient  à  la  cour  un  petit  voile  noir  dans  les 
jours  de  cérémonie,  usage  qui  a  subsisté  jusqu'à  la 
Révolution,  ainsi  que  celui  de  tendre  en  gris  la  chambre 
à  coucher  des  veuves  durant  toute  l'année  de  veu- 
vage. » 

Michel  Montaigne.  «  Les  dames  argiennes  et  ro- 
maines portoient  le  deuil  blanc,  comme  les  nostres 
avoient  accoustumé  et  debvroient  continuer  de  faire, 
si  i'en  estoys  creu.  Les  femmes  de  nostre  temps  ré- 
servent à  estaler  la  véhémence  de  leur  affection  envers 
leurs  marys  perdus,  tard'f  témoignage.  Elles  ont  beau 
s'escheveler  et  s'esgratigner,  ie  me  souviens  de  ce 
mot  de  Tacite  :  «  Celles  qui  sont  moins  affligées 
a  pleurent  avec  plus  d'ostentation.  Jactantius  mœrent 
«  quz  winus  dolent.  »  Ne  regardez  pas  à  ces  yeuls 
moites  et,  à  cette  piteuse  voix,  mais  à  ce  tinct  et  à 
l'embompoinct  de  ces  ioues  soûls  ces  grands  voiles  ; 
c'est  par  là  que  la  douleur  parle  françois.  » 

Quelle  que  soit  la  douleur  de  certains  héritiers,  il 
en  est  une  plus  grande  encore  :  c'est  celle  qu'ils  res- 
sentiraient si  celui  qu'ils  pleurent  revenait  à  la  vie.  — 
C'est  une  des  choses  qu'il  faut  faire  semblant  de  ne 
pas  savoir.  Pour  ceux  qui  regrettent  réellement  les 
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parents  qu'ils  ont  aimés,  ils  feront  bien  de  ne  pas  gêner 
le  monde  par  l'aspect  d'une  douleur  réelle  ;  ils  feront 
bien  de  porter  leur  deuil  en  dedans  comme  pour  les 
amis,  ces  parents  choisis  parle  cœur.  Également,  si 
vous  connaissez  de  ces  gens-là,  par  hasard,  ne  leur 
adressez  pas  de  consolations  banales,  car  il  y  a  une 
partie  d'eux-mêmes  qu'ils  ont  enterrée  avec  leurs 
chers  morts.  Leur  seule  consolation  est  l'espoir  de 
ne  jamais  se  consoler,  c'est-à-dire  de  ne  jamais  ou- 
blier, de  ne  pas  voir  mourir  dans  leur  cœur  ceux 
qu'ils  ont  vus  déjà  mourir  dans  leur  vie.  Montrez  à 
ces  affligés  qu'ils  n'ont  pas  tout  perdu,  et  que  vous 
les  aimez. 

Mais  cela  n'a  pas  de  rapport  avec  la  civilité. 

Les  Chinois  portent  encore  le  deuil  en  blanc.  J'ai 
lu  que  les  Turcs  le  portent  en  bleu,  les  Égyptiens  en 
jaune,  les  Péruviens  en  gris.  Les  rois  de  France  por- 
taient le  deuil  en  violet.  C'est  la  tristesse  de  la  pourpre. 
On  ne  porte  pas  le  deuil  du  pape,  puisqu'il  ne  quitte 
la  terre  que  pour  aller  au  ciel.  Ceux  qui  aimaient  le 
pape  défunt  doivent  se  réjouir,  et  penser  qu'il  ne  perd 
pas  la  vie,  mais  qu'il  gagne  la  mort  :  non  vita  erepta, 
sed  mors  data. 

Les  princes  portent  le  deuil  les  uns  des  autres, 
comme  étant  une  espèce  différente  des  peuples. 

A  la  mort  de  Cromwell,  la  cour  de  France  prit  le 
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deuil.  Mademoiselle  de  Montpensier  seule  refusa  de 
le  prendre.  Il  y  a  quinze  ans,  à  la  mort  de  je  ne  sais 
quel  prince  étranger,  un  grand  nombre  de  bourgeoises 
parvenues  s'avisèrent  de  porter  le  deuil  que  prit  la 
cour.  Quelqu'un,  que  je  ne  nommerai  pas,  s'avisa  de 
remarquer  que  la  mort  d'un  célèbre  danseur  de  corde 
avait  eu  lieu  au  même  moment,  et  il  répandit  le  bruit 
que  c'était  sans  aucun  doute  du  danseur  de  corde  que 
portaient  le  deuil  ces  bourgeoises,  qui  n'étaient  auto- 
risées par  aucun  usage  à  porter  celui  du  prince  dé- 
funt. Cette  plaisanterie  arrêta  l'élan.  Mais  on  voit  le 
ridicule  se  reproduire  de  temps  en  temps.  Au  moment 
où  vous  y  pensez  le  moins,  vous  voyez  en  deuil  une 
femme  de  votre  connaissance.  Vous  n'osez  d'abord 
lui  demander  qui  elle  a  perdu  :  est-ce  son  père ,  ou 
son  oncle?  Enfin,  après  tous  les  ménagements  pos- 
sibles, vous  risquez  votre  question  d'une  figure  dolente 
et  d'un  ton  de  circonstance,  et  vous  apprenez  qu'elle 
a  perdu  quelque  prince  portugais  ou  un  archiduc  alle- 
mand. Le  deuil  de  cour  ne  doit  se  porter  que  par 
ceux  qui  ont  une  charge  à  la  cour,  ou  par  ceux  qui 
y  sont  domestiques.  C'est  toujours  un  peu  faire  acte  de 
domesticité  que  de  porter  un  deuil  qui  n'est  pas  le 
signe  d'un  chagrin  qu'on  est  au  moins  censé  éprouver 
soi-même  ;  il  n'y  a  donc  pas  de  quoi  être  fier,  et, 
surtout,  c'est  une  étrange  vanité  que  de  le  porter 


LES  FEMMES.  201 

sans  y  être  forcé  ni  même   autorisé  par  l'usage. 

Les  modes  et  les  façons  d'exprimer  les  mêmes  sen-» 
timents  changent  sur  ce  sujet  comme  sur  les  autres. 
Les  dames  romaines  portèrent  le  deuil  pendant 
trente  jours  après  la  bataille  de  Cannes;  les  dames 
parisiennes,  après  l'invasion,  en  1815,  ne  purent  se 
consoler  qu'en  dansant  et  en  valsant  aux  bals  que 
donnèrent  les  Russes  et  les  Anglais. 

Il  s'est  fait  depuis  quelques  années  une  révolution 
dans  les  lettres  de  faire  part  que  les  parents  d'un 
mort  envoient  à  leurs  amis  et  à  leurs  connaissances, 
pour  leur  annoncer  «  la  perte  douloureuse  qu'ils 
viennent  de  faire.  »  Autrefois,  on  disait  :  «  Nous 
avons  l'honneur  de  vous  annoncer  la  mort  de  ***  ;  » 
puis,  au  bas  de  la  lettre,  en  caractères  beaucoup 
moins  apparents,  on  ajoutait  :  «  De  la  part  de  JH.**\ 
de  M.***  et  de  M.***,  etc.  » 

On  donnait,  comme  il  est  décent  de  le  faire,  la  place 
d'honneur  au  mort,  et,  comme  il  est  naturel  et  rai- 
sonnable, c'était  son  nom  qui  le  premier  et  seul  d'a- 
bord frappait  les  regards. 

Mais  on  a  imaginé  de  remplir  d'abord  la  page  des 
noms  des  parents,  après  quoi  on  ajoute  :  «  Ont  l'hon- 
neur de  vous  faire  part  de  la  mort  de  M.***,  »  de 
sorte  qu'il  faut  éplucher  trente  noms  pour  trouver  ce- 
lui du  mort,  et  qu'il  n'est  pas  rare  qu'en  lisant  la  lettre 
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avec  quelque  négligence  on  se  trompe  et  on  se 
mette  à  regretter  un  gaillard  que  l'on  rencontre  le  len- 
demain dans  la  rue.  Ce  changement,  contraire  à  la  dé- 
cence et  à  la  raison,  n'a  pas  d'autre  fondement  que 
l'usage  qui  passe  également  d'écrire  sur  une  lettre  le 
numéro  avant  la  rue  :  un  caprice  sans  motif. 

Il  est  pareillement  assez  difficile  de  démêler  dans  la 
liste  à  qui  appartiennent  les  litres  de  parenté  présen- 
tés pêle-mêle  :  «  Ses  père,  mère,  frères,  oncles, 
cousins,  petits-cousins,  beaux-frères,  etc.  »  Pour 
qu'une  lettre  de  faire  part  fût  rédigée  d'une  manière 
à  la  fois  convenable  et  raisonnable,  il  faudrait  d'abord 
revenir  à  l'ancien  usage  de  mettre  le  premier  et  en  évi- 
dence le  nom  du  mort,  ensuite  faire  suivre  chaque 
nom  de  parent  du  titre  qui  lui  vient  du  défunt  : 

«  De  la  part  de  M***,  son  fils,  de  M***,  son  -cou- 
sin, etc.  » 

On  a  appelé  longtemps  en  France  reines  blanches' 
les  veuves  de  nos  rois,  à  cause  de  la  couleur  de  leurs 
vêtements  de  deuil. 

Les  Pères  de  Trévoux  disent  (1745)  que  le  petit 
deuil  se  porte  avec  des  rubans  blancs,  bleus  et  noirs. 

Les  veuves  portaient  autrefois  à  Paris  et  portent 
encore  dans  beaucoup  de  villes  de  province  un  grand 
voile  noir  qui,  posé  sur  la  tête,  les  enveloppe  entière- 
ment. 
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Certaines  veuves,  dans  les  éclats  de  leur  douleur 
pour  la  perte  d'un  mari,  cherchent  déjà  à  s'en  assu- 
rer un  second  par  cet  échantillon  de  leur  tendresse 
posthume. 

On  reprochait  à  une  femme  qui  venait  de  perdre 
son  mari  après  une  union  longue  et  heureuse  de  ne 
faire  aucun  étalage  de  son  chagrin,  et  de  ne  manifes- 
ter que  négligemment  au  dehors  le  deuil  qui  lui  rem- 
plissait le  cœur. 

—  C'est,  répondit-elle,  que  je  ne  songe  pas  à  me 
remarier  jamais. 

vauvenargues.  «  Nos  consolations  sont  une  flatterie 
envers  les  affligés.  » 

Comme  les  gens  affligés  par  devoir  ont  beaucoup 
de  peine  à  jouer  ce  rôle  aussi  longtemps  qu'il  est  né- 
cessaire ou  convenu,  il  est  d'une  exquise  politesse  de 
leur  fournir  par  la  forme  de  nos  consolations  des  rai- 
sons de  ne  pas  le  jouer  trop  longtemps. 


XXV 

COMME  QUOI  IL  FAUT  CÉDER  AUX  FEMMES.  — LA  MODE. 
LES  CANTIQUES.  — LES  FEMMES  ET  LA  GUERRE. 


J'ai  pris  un  parti  :  —  céder  aux  remmes  tout  de  suite  ; 
—  comme  il  faut  finir  par  là ,  j'économise  les  frais  de 
la  guerre.  —  Un  homme  avait  épousé  une  jeune  femme; 
il  était  riche,  bien  portant,  on  pouvait  le  croire  heu- 
reux ;  mais,  tel  que  ce  Sybarite  qui  se  plaignait  d'être 
blessé  par  une  feuille  de  rose  pliée  en  deux,  la  moin- 
dre contrariété  agissait  sur  lui  avec  une  incroyable 
puissance.  Un  matin,  au  déjeuner,  il  remarqua  qu'on 
lui  servait  des  œufs  sur  le  plat,  et  qu'on  lui  en  avait 
déjà  servi  la  veille.  Le  jour  d'après,  voyant  des  œufs 
sur  le  plat  paraître  a  table,  il  dit  à  sa  femme  :  «  Ah 
ça!  on  ne  mange  donc  que  des  œufs  sur  le  plat  ici?» 
Ce  qui  n'empêcha  pas  qu'on  lui  en  servît  encore  au 

17. 
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déjeuner  suivant.  — Il  fit  un  juron  que  je  ne  répéterai 
pas  ici,  et  que  chaque  lecteur  peut  remplacer  par  son 
juron  favori. — Puis  il  dit  :  «Ma  chère  enfant,  je  ne  veux 
plus  manger  d'œufs  sur  le  plat  ;  obligez-moi  de  donner 
des  ordres  à  la  cuisine  ;  car,  la  première  fois  que  j'en 
verrai,  je  prendrai  ma  canne  et  mon  chapeau,  et  j'irai 
déjeuner  au  café  de  Paris.» 

Le  lendemain,  il  descendit  pour  déjeuner  ;  mais  i! 
était  de  mauvaise  humeur  :  son  journal  n'était  pas  ar- 
rivé assez  tôt  pour  qu'il  pût  le  lire  dans  son  lit  selon 
sa  coutume.  —  Il  se  mit  à  table  en  le  lisant,  déplia  sa 
serviette,  la  mit  sur  ses  genoux  sans  lever  les  yeux  ; 
sa  femme  le  servit.  —  Le  domestique  plaça  une  as- 
siette devant  lui.  —  Il  mit,  lisant  toujours,  sa  four- 
chette dans  l'assiette,  essaya  de  piquer  quelque  chose, 
et,  n'y  réussissant  pas,  il  regarda,  et  vit  devant  lui, — 
sur  son  assiette, —  des  œufs  sur  le  plat.  —  Furieux, 
il  se  leva,  jeta  sa  serviette,  prit  son  chapeau  sans  vou- 
loir écouter  sa  femme,  et  alla  du  côté  du  café  de  Paris. 

Chemin  faisant,  il  se  fit  à  lui-même  uiv>  nomencla- 
ture de  tous  les  défauts  de  sa  moitié.  Arrivé,  il  s'assit 
à  une  table,  prit  un  journal,  et  le  parcourut  négligem- 
ment. —Un  garçon  vint  à  lui,  et  lui 'dit  : 

—  Que  faut-il  servir  à  monsieur? 

—  A  déjeuner. 

On  place  un  couvert  devant  lui  :  puis  le  garçon 
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revient,  et  dit  :  «  Que  commanderai-ie  pour  le  (déjeuner 
de  monsieur?  »  —  Notre  homme  lisait  dans  un  journal 
qui  lui  était  tombé  sous  la  main  un  article  malveil- 
lant sur  un  livre  d'un  de  ses  amis  ;  cette  lecture  l'at- 
tachait. —  Il  ne  répondit  qu'à  une  seconde  question  : 

—  Ce  que  vous  voudrez. 

—  Monsieur  veut-il  des  filets  de  chevreuil? 

—  Non. 

—  Un  poulet  froid  ? 

—  Je  n'aime  pas  la  volaille. 

—  Un  fricandeau? 

—  Pouah  !  du  veau  ! 

—  Un  bifteck? 

—  Non,  je  n'ai  pas  assez  faim  pour  cela. 

—  Alors,  je  ne  sais  plus  quoi  offrir  à  monsieur. 

—  Comment  ?  il  n'y  a  pas  à  déjeuner  ici? 

—  Au  contraire,  c'est  monsieur  qui  ne  trouve  rien 
à  son  goût. 

—  Eh  1  mon  Dieu  !  je  ne  suis  pas  difficile  ;  mais 
tout  va  mal  pour  moi  aujourd'hui  :  —  vous  verrez  que 
je  vais  finir  par  ne  pas  déjeuner. 

Il  prend  la  carte,  la  parcourt  ;  il  est  tombé  sur  les 
entremets  sucrés  ;  il  s'en  aperçoit,  ferme  la  carte  avec 
colère  la  jette  sur  une  table  voisine. 
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—  Mon  Dieu  !  c'est  donc  bien  difficile  de  trouver  à 
déjeuner!  Donnez-moi  la  première  chose  venue,  — 
des  œufs  sur  le  plat. 


Quelques  efforts  que  fassent  bien  des  gens  pour 
ramener  certaines  époques, — celles  où  ils  étaient  riches 
et  puissants,  —  les  temps  sont  bien  changés.  La  taba- 
tière enrichie  de  diamants,  toute  vulgaire  qu'elle  était, 
était  déjà  tombée  en  désuétude  sur  la  fin  du  règne  de 
Louis-Philippe  ;  elle  avait  été  remplacée  par  les  porte- 
crayons  d'or,  contrôlés  par  la  Monnaie,  et  en  dernier 
lieu  par  la  croix  d'honneur.  —  Les  rois  sont  partis, 
aussi  bien  ceux  qui  prêtaient  à  la  poésie  que  ceux  qui 
donnaient  aux  poètes.  — Les  projets  néanmoins  vont 
leur  train.  —  J'ai  lu  dans  un  journal  de  modes  qu'on 
veut  essayer  de  ramener  cet  hiver  les  modes  de  l'Em- 
pire et  du  Directoire.  —  A  cette  nouvelle,  il  y  a  de 
jeunes  femmes  qui  s'inquiètent  de  bonne  foi.  «  Mais 
ce  sera  affrenx,  disent-elles.  —  Quoi  !  faudra-t-il  por- 
ter des  tailles  courtes?  disent  les  unes;  —  faudra-t-il 
porter  des  cothurnes  et  des  robes  transparentes?  di- 
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sent  les  autres.  —  Ce  serait  bien  malheureux;  —  ce 
serait  indécent  ;  bien  plus,  cela  m'irait  mal. 

—  Mais  qui  vous  y  forcera  ? 

—  La  mode,  si  elle  prends 

—  A  quoi  reconnaîtrez-vous  que  la  mode  prend  des 
robes  diaphanes  et  des  tailles  courtes  ?  —  et  qui  vous 
forcera,  en  tous  cas,  de  la  suivre? 

—  Ça  vous  est  facile  à  dire,  à  vous  autres  hom- 
mes ;  si  on  porte  des  tailles  courtes  et  des  robes  de 
tuile,  il  faudra  bien  que  j'en  porte. 

—  Mais  qu'entendez-vous  par  on? 

—  C'est  bien  simple  :  tout  le  monde. 

—  Mais  ne  faites-vous  pas  partie  de  tout  le  monde? 

—  C'est  vrai,  mais  on  ne  me  consulte  pas. 

—  Odieux  on  !  terrible  tyran  que  ce  on!  J'ai  envie 
de  lui  réciter  ici  toutes  les  invectives  que  Ton  adresse 
au  tyran  dans  les  tragédies,  invectives  auxquelles  le 
tyran  ne  répond  que  pour  fournir  une  rime  difficile, 
ou  une  syllabe  qui  manquerait  à  l'hexamètre.  Alors 
tout  le  monde,  excepté  vous,  s'accorde  pour  décider 
que  vous  porterez  des  tailles  courtes.  —  Je  voudrais 
bien  savoir  où  se  réunit  cette  redoutable  assemblée  de 
tout  le  monde  moins  vous. 

—  Vous  faites  semblant  de  ne  pas  comprendre  ;  la 
plupart  des  femmes  sont  comme  moi.  elles  obéissent 
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aux  décrets  de  la  mode,  elles  portent  ce  qu'on  porte. 

—  Alors  on  n'est  déjà  plus  tout  le  monde  ;  —  c'est 
même,  de  votre  aveu,  une  minorité. — Où  voyez-vous 
on?  —  Comment  faites-vous  pour  savoir  ce  qu'on 
porte  ?  —  Où  se  promulguent  les  décrets  de  on  ? 

—  Nous  voyons  les  autres  femmes. 

—  Mais  qui  vous  assure  que  les  autres  femmes  que 
vous  voyez  font  partie  de  ce  redoutable  on?  Gomment 
savez-vous  si  elles  ne  sont  pas,  au  contraire,  au  nom- 
bre de  celles  qui,  comme  vous,  obéissent  sans  examen 
aux  lois  arbitraires  de  on  ? 

Pourquoi  ne  seriez-vous  pas  vous-même  on?  Pour- 
quoi n'imposez-vous  pas  des  lois  au  lieu  de  les  rece- 
voir?—  On,  croyez-moi,  n'est  pas  un  législateur, 
c'est  un  tyran  envieux.  —  Voyez  ses  principales  or- 
donnances :  elles  ont  pour  but  à  la  fois  de  cacher  les 
difformités  des  unes  et  les  beautés  des  autres.  — 
Croyez-vous  que  les  robes  trop  longues  que  on  vous  a 
fait  porter  pendant  plusieurs  années,  et  qui  ne  sont 
pas  encore  abandonnées,  n'avaient  pas  pour  but  de 
cacher  vos  jolis  pieds  étroits  et  cambrés,  en  même 
temps  que  les  gros  vilains  pieds  plats  de  madame  trois 
étoiles? — On,  c'est  un  conseil  secret  de  vieilles  et  de 
laides  ;  chacune  de  leurs  décisions  est  un  arrêt  en  fa- 
veur de  quelque  laideur  et  contre  quelque  beauté. — On 
a  de  vilains  pieds  et  vous  en  avez  de  charmants.  — 
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On  promulgue  un  décret  ainsi  conçu  :  «  A  l'avenir,  on 
cachera  les  pieds.  » 

On  est  un  peu  bossue,  vous  avez  une  taille  souple  et 
svelte,  —  nouveau  décret  :  «  On  adoptera  des  espèces 
de  paletots  au  moyen  desquels  toutes  les  femmes  ca- 
cheront leur  dos  et  leur  taille.  » 

Certes,  je  ne  suis  pas  dans  l'habitude  de  prêcher  la 
désobéissance  aux  lois,  — j'ai  souvent  déploré  la  cause 
la  plus  réelle  des  malheurs  de  la  France,  c'est  le  peu 
de  respect  qu'on  professe  pour  les  lois  depuis  ceux  qui 
y  trouvent  leurs  garanties  ;  —  mais  on  est  un  usurpa- 
teur, or,  n'est  pas  un  gouvernement  légal,  on  est  un 
despote  envieux,  cruel,  implacable. 

Les  ordres  bizarres  ou  injustes  de  on  ne  sont  pas 
de  lois.  —  H  y  a  une  loi  et  un  devoir  qui,  pour  les 
femmes,  doivent  passer  avant  les  ordres  qu'on  leur 
donne  avec  tant  d'insolence  :  —  la  nature  vous  a  or- 
donné d'être  belles,  vous  devez  être  aussi  belles  que 
vous  le  pouvez.  Il  y  a  dans  Brantôme  un  fort  bon  rai- 
sonnement à  ce  sujet,  et  à  propos  de  Marguerite,  qui 
fut  reine  de  France  et  de  Navarre:  —  «  Lorsque  sa 
mère,  dit-il,  la  mena  au  roy  de  Navarre,  son  mary, 
et  passant  à  Coignac,  où  elle  mist  ses  belles  robes,  elle 
dict  à  sa  mère  :  «  Je  commence  à  porter  et  user  mes 
«  robes,  et  les  façons  que  j'emporte  avec  moy  de  la 
«  cour,  car,  quand  j'y  retourneray,  je  ne  les  y  em- 
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«  porteray  point,  mais  j'y  entreray  avec  des  cizeaux  et 

«  des  estoffes  seulement,  pour  me  faire  habiller  selon 
«  la  mode  qui  courra.  » 

«  La  reyne,  sa  mère,  lui  respondit  :  «  Pourquoi 
«  dites-vous  cela,  ma  mie?  car  c'est  vous  qui  debvez 
«  inventer  les  belles  façons  de  s'habiller,  —  la  cour 
«  les  prendra  de  vous  et  non  vous  de  la  cour.  » 

«  Comme  de  vray,  ajoute  le  sire  Brantôme,  car  elle 
inventa  tant  de  superbes  façons,  coëffures  gentilles, 
ornements  etgorgiosités,  que  toutes  les  dames  de  la 
cour  de  France  s'y  sont  mirées,  et  que,  du  depuis, 
paressant  à  la  mode,  elles  sentoient  mieux  leurs  gran- 
des dames.  » 


Il  n'y  a  que  les  gens  qui  aiment  ou  qui  ont  aimé  qui 
comprennent  les  saintes  délicatesses  de  la  chasteté. 
Les  religieux,  les  prêtres,  n'y  entendent  rien  et  ont  la 
pudeur  grossière  et  indécente.  Pendant  la  semaine  qui 
vient  de  s'écouler,  on  a  fait  faire  aux  enfants  catholi- 
ques leur  première  communion.  J'ai  cru  être  en  proie 
à  une  hallucination  quand  j'ai  entendu  ce  qu'on  fait 
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reciter  et  chanter  dans  les  églises  à  des  petites  filles 
de  onze  à  douze  ans. 

Une  petite  fille  se  lève,  et,  d'une  voix  aiguë,  psal- 
modie ce  qui  suit  : 

ACTE    DE    DÉSIR. 

0  venez,  le  bien-aimé  de  mon  cœur,  chair  adora- 
ble, ma  joie,  mes  délices,  mon  amour,  mon  Dieu, 
mon  tout! 

Mon  âme  impatiente  languit  sans  vous,  soupire 
après  vous,  vous  souhaite  avec  ardeur,  mon  trésor, 
mon  bonheur,  ma  vie,  mon  toutl 

Une  autre  petite  fille  : 

acte  d'amour. 

J'ai  donc  enfin  le  bonheur  de  vous  posséder  !  Em- 
brasez-moi, brûlez,  consumez  mon  cœur  de  votre 
amour.  Mon  bien-aimé  est  à  moi  !  Jésus  se  donne  à 
moi.  Je  vous  aime  de  toute  mon  âme,  je  vous  aime 
pour  l'amour  de  vous. 

Après  ces  actes,  commencent  les  cantiques,  extraits, 
comme  les  actes,  d'un  livre  approuvé  par  l'archevêché 
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de  Rouen  et  imposé  aux  enfants  des  deux  sexes  par 

les  curés  du  diocèse. 

La  plupart  de  ces  cantiques  se  chantent  sur  des  airs 
très-mondains  ;  le  timbre  qui  indique  ces  airs  admet 
que  les  enfants  savent  les  chansons,  —  le  plus  sou- 
vent peu  édifiantes,  —  pour  lesquelles  ils  ont  été  faits. 

Ainsi  il  y  a  cinq  couplets  sur  l'air  Je  suis  Lindor, 
où  l'on  traite  de  la  circoncision  avec  des  détails  chi- 
rurgicaux un  peu  trop  précis  et  instructifs  pour  des 
petites  filles. 

Tu  nais  à  peine,  et  de  ton  sang  propice 
Tu  veux  déjà  sceller  tes  jours  naissants  ! 

Tu  viens 

Te  présenter  au  glaive  du  grand  prêtre. 

Mon  repentir 

Mêle  ses  pleurs  à  ton  sang  adorable  ! 

Autre  cantique  sur  la  dévotion  du  sacré  cœur  de 

Jésus  : 

Air.  :  Un  inconnu  pour  vos  charmes  soupire. 

Cœur  adorable  ! 
Bonheur  des  deux! 
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C'est  lui  ;  je  sens,  je  reconnais  ses  feux! 
Cédons,  mon  cœur,  à  ton  empire  aimable. 

Combien,  à  ta  présence, 

Naissent  en  moi  de  mouvements  secrets  l 

Il  m'est  offert,  ce  baiser  si  divin! 
Ne  puis-je.  .  .  reposer  sur  ton  sein, 
Démon  amour  t'y  parler  sans  contrainte! 

Autre  cantique  sur  l'Église  militante  : 

Vous,  épouses  fidèles, 
Du  plus  fidèle  époux, 
Pour  des  ardeurs  si  belles* 
Quels  plaisirs  goùtez-vous? 

Autre  cantique  : 

Aie  :  Dans  un  verger,  Coîinelte... 

J'ai  perdu  mon  innocence, 

Ah!  quelle  perte  !  ah!  quel  malheur. 

Innocence  inestimable, 

Que  je  te  connaissais  peu  ! 

Quand,  d'un  bien  si  désirable, 

La  perte  m'était  un  jeu  ! 

Un  autre  cantique,  sur  un  air  nouveau,  a  (tàur    :- 
irain  : 

Échos,  dites-lui  que  je  l'aime. 
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Autre  cantique  : 

Qu'il  est  doux  de  vivre  en  t'aimant  ! 
Qu'il  est  doux  de  mourir  de  môme  ! 
Jésus,  pour  la  beauté  suprême, 
D'ardeur  que  j'expire  a  l'instant! 

Autre  cantique  : 

Air  :   Te  bien  oxmer,  à  ma  chère  Zéht  ! 

Un  Dieu  puissant  irrite  mes  désirs  : 
11  me  consume,  et  je  sens  que  je  l'aime 
Et  cependant  je  m'exhale  en  soupirs  ; 


Autre  cantique  : 

Cédons,  mon  âme,  à  Jésus  qui  me  presse 
En  ce  moment,  il  vient  combler  mes  veux 
11  me  reçoit,  m'embrasse  et  me  caresse, 
S'unit  à  moi  par  d'ineffables  nœuds. 
Douce  union,  mélange  incomparable. 


Déjà  mon  cœur,  plein  d'un  amour  extrême, 
Boit  à  longs  traits  les  célestes  douceurs: 
Et,  reposant  dans  le  sein  de  Dieu  même, 
Je  goûte  en  paix  les  plus  rares  faveurs- 
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Autre  cantique  : 

Air  :   Un  inconnu  pour  vos  charmes  soupire. 

Mon  bien-aimé  ne  paraît  pas  encore. 
Trop  longue  nuit,  dureras-tu  toujours? 

Nuit,  que  j'abhorre, 

Hâte  ton  cours. 
Rends-moi  Jésus,  ma  joie  et  mes  amours  ! 
Pour  être  heureuse,  je  n'attends  que  l'aurore. 

De  ton  flambeau  déjà  les  étincelles, 
Astre  du  jour,  raniment  mes  désirs , 

Tu  renouvelles 

Tous  mes  soupirs. 
Servez  mes  vœux,  avancez  mes  plaisirs. 


Autre  cantique  : 

Air,  :  0  Fontenay  .'  qu'embellissent  les  rote». 

Mon  trésor  et  ma  vie, 

Époux  divin  dont  mon  cœur  a  fait  choix, 
Venez  bientôt  couronner  mon  envie. .. 

Il  est  à  moi  ! 

Je  suis  à  lui  pour  la  première  l'ois!... 
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Je  m'arrête.  —  Otez  le  nom  de  Dieu  et  celui  de  Jé- 
sus ,  et  remplacez-les  par  les  noms  d'Arthur  et  d'Er- 
nest-, et  dites-moi  si,  —  à  partie  style,  —  on  ne  croit 
pas  lire  du  Parny  faible  ou  du  Piron  médiocre. 


Les  Gaulois  avaient  réservé  aux  femmes  un  beau 
rôle  dans  la  guerre  :  à  elles  appartenait  d'enflammer 
le  courage  des  hommes,  de  récompenser  la  valeur,  le 
dévouement  à  la  patrie  et  même  le  malheur.  De  tout 
temps  en  France  les  femmes  ont  gardé  ce  double  rôle, 
noble  et  touchant,  de  tresser  les  couronnes  et  de  faire 
la  charpie. 

Mais,  quand  il  s'agit  de  la  guerre  impie,  quand  il 
s'agit  de  la  guerre  civile,  de  la  guerre  des  frères,  le 
rôle  des  femmes  doit  changer  :  celui  qui  leur  convient 
alors  c'est  le  rôle  des  Sabines  se  jetant,  belles  et  har- 
dies, entre  les  Romains  et  les  Sabins  pour  empêcher 
le  meurtre  de  leurs  pères  par  leurs  époux,  et  faire 
rentrer  les  glaives  sacrilèges  dans  le  fourreau. 
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C'est  ce  que  ne  paraissent  pas  comprendre  beau- 
coup de  femmes  aujourd'hui,  qui  se  mêlent  plus  qu'il 
n'est  nécessaire  aux  tracasseries  et  aux  commérages 
de  la  politique  quotidienne,  qui  se  plaisent  à  agiter  les 
esprits,  à  aiguiser  les  armes,  et  à  les  empoisonner  au 
lieu  de  panser  et  d'endormir  les  "blessures.  Si  les 
femmes  ont  reçu  de  la  nature  la  douce  et  belle  mission 
de  récompenser  le  courage,  quand  il  s'agit  d'une 
guerre  contre  l'étranger,  d'une  guerre  qui  intéresse 
l'honneur  des  hommes,  la  gloire  et  la  prospérité  du 
pays,  ce  n'est  pas  la  seule  fonction  qui  leur  appar- 
tienne, et  surtout  quand  il  s'agit  de  discussions  entre 
enfants  de  la  même  patrie,  leur  devoir  est  d'adoucir 
la  férocité  naturelle  des  hommes,  et  non  d'exaspérer 
des  passions  déjà  assez  acres  d'elles-mêmes.  Je  n'ai 
pas  la  prétention  de  convaincre  les  femmes  ;  on  ne 
les  convainc  pas,  on  les  persuade  quand  on  peut.  Na- 
turellement, elles  sont  mieux  douées  que  nous  ;  elles 
savent  en  naissant  plus  que  nous  ne  réussissons  sou- 
vent à  en  apprendre  pendant  toute  notre  vie  ;  elles 
n'ont  qu'à  se  laisser  aller  à  leurs  instincts,  qui  sont 
sûrs  et  généreux.  Les  femmes  ne  se  trompent  jamais 
que  quand  elles  réfléchissent.  Je  veux  seulement  leur 
faire  part  d'une  observation  qui  me  frappe  depuis 
quelque  temps,  c'est  à  propos  de  l'altération  que 
donnent  aux  traits  et  au  teint  les  préoccupations  po- 
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litiques,  et  qui  m'oblige  à  dire,  pour  ne  pas  leur  ca- 
cher une  vérité  importante,  qu'une  femme  qui  se  jette 
dans  les  querelles  politiques  n'en  a  pas  pour  un  an  de 
sa  beauté. 


XXVI 


LA  FAUSSE  MORALE. 


18 


La  fermeture  des  maisons  de  jeu,  —  où  n'allaient 
que  les  vrais  joueurs,  les  joueurs  déterminés,  les 
joueurs  acharnés,  —  et  où  on  jouait  dans  des  condi- 
tions et  avec  des  chances  convenues  et  immuables,  où 
la  police  exerçait  une  surveillance  perpétuelle  et  infail- 
lible, —  cette  fermeture  a  amené  l'ouverture  de  deux 
cents  tripots,  cavernes  béantes,  appelées  salons,  où 
viennent  des  gens  qui  ne  seraient  pas  entrés  dans 
«  une  maison  de  jeu,  »  où  les  chances  du  jeu  sont 
remplacées  par  l'adresse  et  la  filouterie,  —  et  où  la 
police  n'exerce  aucune  surveillance,  car  elle  n'y  peut 
paraître  que  pour  les  fermer,  c'est-à-dire  pour  les  en- 
voyer s'ouvrir  ailleurs. 


:j|-,  LES  FEMMES. 

il  en  est  de  même  de  la  prostitution.  —  Autrefois, 
les  malheureuses  qui  s'y  livrent  se  promenaient  le  soir 
au  Palais-Royal,  dans  des  costumes  bizarres  et  extra- 
vagants. —  La  morale  moderne  a  obtenu  à  ce  sujet 
plusieurs  résultats.  —  Elle  a  chassé  les  filles  publi- 
ques du  Palais-Royal,  elle  leur  a  imposé  un  costume 
décent  et  semblable  à  celui  des  femmes  honnêtes. 

Or,  —  autrefois  ,  ceux-là  seuls  rencontraient  les 
filles  publiques  qui  les  allaient  chercher  ;  —  aujour- 
d'hui, on  les  rencontre  partout. 

Il  fallait  être  bien  décidé  pour  aborder  une  femme 
dont  le  costume  annonçait  à  tous  les  yeux  la  profes- 
sion. —  Il  n'en  est  pas  de  même  aujourd'hui.  —  De 
plus,  beaucoup  de  femmes,  qui  ne  se  seraient  ja- 
mais décidées  à  s'habiller  en  filles  publiques,  n'hé- 
sitent pas  à  exercer  cette  triste  profession  depuis 
que  rien  ne  l'indique  extérieurement.  De  cette  mo- 
rale est  née  la  lorette,  — quia  étendu  la  prostitution 
comme  une  tache  d'huile.  —  Je  ne  puis  dire  ici  les 
inconvénients  qui  en  résultent. 

Toujours  dans  le  même  ordre  d'idées,  la  philanthro- 
pie et  la  morale  féroce  des  modernes  ont  imaginé  d'a- 
bolir les  tours,  —  cette  invention  qui  permettait  à 
une  fille  trompée,  séduite,  abandonnée,  de  cacher  à 
la  fois  les  fautes  d'un  autre,  dont  la  société  fait  retom- 
ber le  déshonneur  sur  elle  seule,  et  de  laisser  la  vie  à 
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la  pauvre  petite  créature  abandonnée  comme  elle. 

On  ferme  les  tours  de  toutes  parts,  ou  du  moins  on 
exige  que  la  mère  se  fasse  connaître,  —  pour  ne  pas 
encourager  la  débauche,  dit-on .  —  Est-ce  que  ce  sont 
les  gouttières  qui  amènent  la  pluie  ?  —  On  dépose  au- 
jourd'hui, — je  l'ai  déjà  dit,  — beaucoup  moins  d'en- 
fants dans  Jes  tours;  mais,  en  revanche,  on  en  dépose 
beaucoup  plus  dans  les  latrines  et  dans  les  étables  à 
porcs.  —  Le  nombre  des  infanticides  croît  de  jour  en 
jour. 

On  parle  de  décanoniser  saint  Vincent  de  Paul  ;  mi 
aussi  est  accusé  d'outrage  aux  mœurs,  —  et  il  va  être 
prochainement  chassé  du  ciel  pour  avoir  le  premier 
ramassé  les  pauvres  enfants  abandonnés,  et  avoir  in- 
venté les  tours. 


XXVII 

UNE  LOCUTION   PROVERBIALE.— LES  CONTES  DE  FÉES. 


J'entends  souvent  dire  :  «  C'est  une  querelle  d'Alle- 
mand. —  «  Je  ne  sais  vraiment  pas  sur  quoi  est  fondé 
ce  dicton.  —  Je  suis  né  Allemand,  je  connais  beau- 
coup d'Allemands,  et  je  ne  vois  pas  en  quoi  cette  apti  - 
tude  a  chercher  querelle  sur  des  motifs  futiles  peut 
leur  être  attribuée  de  préférence  aux  autres  peuples. 
— Je  crois  qu'il  s'agii  simplement  d'une  corruption  de 
mot,  comme  il  s'en  fait  facilement  dans  les  dictons 
devenus  populaires,  qui,  à  force  de  passer  de  bouche 
en  bouche,  ne  manquent  jamais  de  subir  des  altéra- 
tions. Certes,  je  ne  veux  pas,  à  l'exemple  de  Ménage, 
prétendre  que  tirelarigot  vient  de  fistula,  et  laquais 
de  verna  :  je  ne  suis  pas  pour  les  étymologies  aussi 


322  LES  FEMMES.      * 

laborieuses  ;  mais  je  pense  que  dans  l'origine,  à  pro- 
pos des  querelles  sans  motifs  réels,  venant  de  suscep- 
tibilité, on  n'a  pas  dû  dire  une  querelle  d'Allemand, 
mais  bien  une  querelle  d'amant. 


J'entrai  l'autre  jour  chez  une  jeune  femme,  que  je 
trouvai  mélancolique.  — Je  suis  triste,  dit-elle;  j'ai 
lu  hier  des  contes  de  fées;  j'ai  rêvé  toute  la  nuit  de 
fées  marraines  qui  vous  comblent  de  dons  précieux,  — 
du  chapeau  de  roses  du  prince  Lutin ,  qui  rend  invi- 
sible, —  de  l'anneau  du  prince  Loulou,  qui  le  fait 
paraître  si  charmant,  qu'aucune  femme  ne  lui  résiste, 
—  et,  en  me  réveillant,  j'ai  été  toute  découragée  de 
me  retrouver  dans  la  vie  réelle. 

-  C'est  que  vous  ne  regardez  pas  bien,  lui  dis-je  ; 
ces  prodiges  se  renouvellent  tous  les  jours.  —  Vous 
n'avez  qu'à  dire  tantôt  aux  gens  qui  vous  feront  visite 
que  vous  êtes  filleule,  ou  nièce,  ou  cousine  d'un  homme 
en  place,  et  vous  verrez  que  de  beauté  et  d'esprit  cela 
ajoutera  au  joli  lot  que  vous  en  avez  déjà  ;  —  vous 
verrez  que  de  complaisances  et  d'adulations  on  aura 
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pour  vous.  — Il  n'y  a  même  pas  besoin,  comme  dans 
les  contes  de  fées,  que  vous  soyez  réellement  la  filleule, 
il  suffit  de  le  dire. 

Je  sais  un  homme  —  qui  est.  né  grossier,  butor, 
laid,  mal  bâti  et  bête  autant  qu'on  peut  l'être  ;  —  eh 
bien  !  lorsqu'il  met  à  son  doigt  un  anneau  sur  lequel 
est  un  gros  caillou  appelé  diamant,  —  il  devient  spiri- 
tuel, bien  élevé,  joli  et  de  très-bonne  compagnie,  — 
du  moins  tout  le  monde  le  voit  ainsi. 

Quand  je  veux  me  rendre  invisible,  —  j'ai  un  cer- 
tain vieux  chapeau,  rougi  et  chauve,  que  je  mets  sur 
ma  tête  comme  le  prince  Lutin  fait  de  son  chapeau  de 
roses  ;  —  j'y  joins  un  certain  paletot  râpé  ;  —  eh  bien  ! 
je  deviens  invisible,  personne  ne  me  voit,  ne  me  re- 
connaît, ne  me  salue  dans  la  rue. 


XXVIII 


A  PROPOS  D'UNE  VIEILLE  FEMME  QUI  FAISAIT 
DK  LA  CHARPIK. 


19 


J'ai  habité  longtemps,  rue  de  la  Tour-d'Auvergne, 
un  logis  donnant  sur  un  jardin.  —  Mon  jardin  était 
séparé  d'un  jardin  voisin  par  une  haie  de  cerisiers,  de 
lilas  et  de  faux  ébéniers,  au  travers  de  laquelle  j'aper- 
cevais parfois  un  homme  grand  et  maigre,  à  la  figure 
accentuée.  Je  fus  très-longtemps  a  savoir  que  mon 
voisin,  dans  ce  ^rand  silence  que  nous  paraissions  ai- 
mer également,  s'occupait  de  guerre  et  de  batailles. 
Je  voyais  bien  entrer  souvent  des  soldats  dans  la  cour; 
mais ,  comme  il  en  venait  également  pour  moi ,  qui 
m'aidaient  à  arroser  mon  jardin,  je  supposais  aux  vi- 
siteurs du  voisin  des  intentions  aussi  pacifiques. 

Ledit  voisin  était  le  colonel  Langlois  peintre  très- 
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distingué,  qui  était  en  train  de  faire  ce  panorama  de 
la  bataille  d'Eylau,  que  tout  Paris  a  admiré  aux 
Champs-Elysées  pendant  plusieurs  années. 

La  vanité  humaine  est  si  soigneuse  et  laisse  traîner 
si  peu  d'occasions,  que  j'ai  depuis  toujours  été  un  peu 
fier  de  ce  qui  s'était  fait  de  l'autre  côté  de  ma  haie,  — 
que  je  triomphe  quand  M.  Langlois  obtient  un  nou- 
veau succès;  —  qu'enfin,  quand  on  parle  de  la  ba- 
taille d'Eylau,  j'arrive  à  confondre  le  tableau  et  la  réa- 
lité, —  que  j'ai  besoin  de  me  rappeler  à  moi-même 
que  je  suis  complètement  étranger  à  cette  grande  chose 
militaire,  et  que  je  ne  pourrai  faire  croire  à  personne 
que  j'aie  contribué  aux  événements  de  la  journée. 

On  pense  bien  aussi  que  je  suis  allé  voir  le  nouveau 
tableau  —  la  bataille  des  Pyramides. 

Le  paysage  est  encore  plus  beau  que  celui  de  la 
bataille  d'Eylau.  Toute  la  partie  surtout  qui  repré- 
sente le  cours  du  Nii  produit  une  admirable  et  com- 
plète illusion. 

En  général,  le  mouvement  n'est  pas  favorable  aux 
effets  du  diorama.  —  Le  panorama  est  un  diorama 
circulaire,  qui  place  hardiment  le  spectateur  au  mi 
lieu  du  tableau,  au  lieu  de  le  mettre  devant. 

Les  montagnes,  les  arbres,  l'eau,  le  soleil,  l'espace, 
sont  reproduits  dans  les  dioramas,  par  les  peintres  de 
talent  j'entends,  avec  une  perfection  qui  trompe  com 
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plétement.  On  sait  bien  qu'on  est  le  jouet  d'une  illu- 
sion d'optique  ;  on  sait  bien  que  ce  qu'on  voit  est  une 
toile  collée  sur  un  mur  et  perpendiculaire  comme 
lui,  à  quelques  toises  de  vos  yeux. 

Eh  bien  !  on  finit  par  croire  que  la  tromperie  con- 
siste à  vous  faire  croire  cela.  —  On  s'imagine  que 
cet  horizon  est  réel,  que  ce  palmier  est  à  huit  lieues, 
et  que  l'horizon  à  trente  pieds  dont  on  vous  parle 
est  un  bruit,  que  le  peintre  fait  courir  pour  se  faire  va- 
loir; — que  le  tableau  n'est  pas  une  toile,  mais  une 
fenêtre  ouverte  sur  les  plaines  de  l'Egypte. 

Si  M.  Langlois,  qui  sait  mieux  que  moi,  mille  fois,  ce 
qui  convient  et  ne  convient  pas  au  diorama,  s'impose 
à  lui-même  des  diffiultés  à  peu  près  insurmontables, 

—  c'est  qu'il  a,  à  part  lui,  de  bonnes  raisons. — Notons 
que  les  personnages  ne  sont  imparfaits  que  relativement, 
c'est-à-dire  parce  que  le  paysage  est  trop  parfait , 
parce  que  le  paysage  est  la  nature  même,  parce  que,  si 
vous  plantez  une  vraie  rose  dans  le  plus  beau  tableau 
de  fleurs  vous  éteindrez  le  tableau. 

Les  bonnes  raisons  que  je  suppose  à  M.  Langlois, 

—  c'est  qu'il  ne  fait  pas  ces  grands  ouvrages.  —  c'est 
qu'il  n'écrit  pas  avec  son  pinceau  ces  poëmes,  ces  épo- 
pées sur  la  toile, —  seulement  pour  les  paysagistes 
et  pour  ceux  qui,  comme  moi,  après  avoir  tout  regardé, 
ont  découvert quil  n'y  a  de  beau  au  monde  que  le 
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soleil,  les  étoiles,  la  mer,  les  prairies  et  les  forêts, 
c'est-à-dire  la  nature;  —  que  l'homme  est  un  insecte 
fâcheux,  une  vermine  malfaisante  qui  y  grouille  désa- 
gréablement, en  s'efforçant  de  gâter,  de  bousculer, 
d'enlaidir  sa  demeure ,  dans  les  proportions  heureu- 
sement restreintes  et  circonscrites  de  ses  faibles  forces. 

A  un  certain  point  de  vue,  les  grandes  batailles  ga- 
gnées passent  pour  des  titres  de  gloire  pour  les  peuples; 
—  ceux  qui  y  ont  eu  peur,  et  ceux  qui  n'y  ont  pas  as- 
sisté, en  sont  à  peu  près  aussi  fiers  que  les  autres.  — 
Cet  aspect  entretient  l'esprit  militaire  chez  une  nation, 
cette  espèce  de  patriotisme  qui  consiste  bien  plus  dans 
la  haine  de  l'étranger  que  dans  l'amour  des  compa- 
triotes ;  cette  convention  qui  permet  de  satisfaire  hon- 
nêtement les  instincts  féroces  et  sauvages  que  l'homme 
ne  fait  que  dissimuler,  de  se  livrer  de  temps  en  temps 
à  l'amour  du  carnage,  qui  s'appelle  brigandage,  crime 
punissable  et  horrible,  quand  ceux  que  vous  tuez  ont 
comme  vous  des  pantalons  rouges,  mais  qui  est  une 
chose  honorable,  glorieuse  et  admirée  de  tous,  si  vous 
ne  sabrez,  broyez,  mutilez  que  des  hommes  à  panta- 
lons bleus  ou  blancs. 

Il  ne  faut  pas  espérer  que  les  peuples  arrivent  ja- 
mais à  perdre  le  respect  et  l'amour  qu'ils  ressentent 
pour  ceux  qui  leur  font  du  mal,  —  sentiment  profond, 
indestructible,  dont  l'observation  m'a  amené  à  rajus- 
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ter  un  vieux  proverbe,  et  à  dire  :  «  Aime  bien  qui  est 
bien  châtié.  » 

Il  ne  faut  pas  croire  que  jamais  les  peuples  met- 
tront dans  leur  reconnaissance  ceux  qui  les  nourris- 
sent à  côté  de  ceux  qui  les  tuent  :  —  Parm  entier  au 
niveau  d'Alexandre,  — tout  autre  bienfaiteur  studieux, 
sur  la  ligne  de  tout  autre  guerrier  sanglant. 

Combien  y  a-t-il  de  gens  qui  comprennent  réelle- 
ment ce  qu'il  y  a  d'horrible  dans  ces  scènes  de  car- 
nage inutile,  où  les  hommes  se  montrent  mille  fois 
plus  cruels  et  plus  sauvages  et  plus  bêtes  que  les 
bêtf  s  féroces,  surtout  en  cela  qu'ils  prennent  pour  un 
progrès,  qu'ils  n'ont  pas  comme  elles  l'excuse  de  la 
faim,  et  qu'ils  ne  mangent  pas  leurs  ennemis? 

Dans  ces  choses  appelées  guerres,  on  a  toujours 
moins  à  se  plaindre  de  ceux  qu'en  tue,  que  de  celui 
pour  lequel  on  se  fait  tuer. 

Combien  7  a-t-il  de  gens  qui  sentent,  —  profondé- 
ment, naïvement  dans  leur  cœur,  — combien  la  vieille 
femme  qui  fait  de  la  charpie  dans  un  coin  est  au-des- 
sus du  conquérant  qui  engraisse  les  guérets, — expres- 
sion consacrée,  —  du  sang  des  hommes, — et  dont  la 
gloire  consiste,  par  exemple,  à  faire  s'entre-tuer  qua- 
rante mille  hommes.  —  certain  d'exciter  l'admiration 
des  contemporains  et  des  siècles  avenir,  et  délaisser 
un  nom  resplendissant  et  profitable  à  ses  descendants , 
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si,  après  la  boucherie,  en  comptant  les  cadavres  noyés 
dans  le  sang,  et  en  en  faisant  deux  tas,  —  le  tas  des 
hommes  nés  au  delà  de  tel  ou  tel  fleuve  est  un  peu 
plus  gros  que  le  tas  des  hommes  nés  en  deçà  ;  —  si, 
par  exemple,  ayant  fait  massacrer  dix-neuf  mille  de 
ses  compatriotes,  il  a  fait  massacrer  en  même  temps 
vingt  et  un  mille  des  autres  ;  si,  en  remettant  ces  pions 
mutilés  dans  la  terre,  comme  les  pions  des  échecs  dans 
leur  boîte,  —  il  reste  sur  l'échiquier  sanglant  encore 
quelques  pions  noirs  quand  il  n'y  reste  plus  de  pions 
blancs  ? 

Il  faut  supposer  que  la  guerre  a  été  imaginée  par  la 
Providence,  comme  la  gloutonnerie  des  poissons  : — une 
carpe  pond  trois  cent  soixante  mille  œufs  !  —  Il  y 
aurait  trop  d'hommes,  comme  il  y  aurait  trop  de  car- 
pes, si  on  laissait  éclore  les  trois  cent  soixante  mille 
œufs  d'une  carpe,  si  l'homme  ne  trouvait  pas  la  guerre 
une  chose  honnête  et  même  glorieuse. 

Donc,  au  point  de  vue  ordinaire  et  patriotique,  dans 
l'acception  usitée  du  mot,  la  bataille  des  Pyramides 
est  une  des  grandes  pages  de  l'histoire  de  France,  — 
et  le  tableau  de  M.  Langlois  est  une  très-belle  et  très- 
complète  illusion. 


XXiX 


UNE  SCIENCE  PERMISE. 


20. 


N'aurez-vous  donc  jamais,  mesdames,  aucune  pitié 
de  ces  pauvres  fleurs,  le  tribut  le  plus  ordinaire  que 
l'on  apporte  à  vos  pieds?  Ne  songez-vous  jamais  qu'on 
les  sépare  de  leur  tige,  et  qu'on  se  hâte  de  vous  les 
livrer  pour  que  vous  les  voyiez  mourir ,  —  pour  que 
vous  respiriez  leur  dernier  soupir  parfumé? 

Celles  que  je  plains  le  plus  ne  sont  pas  encore  celles 
qu'on  vous  donne  en  bouquet  :  celles-là  reçoivent  du 
sécateur  une  mort  assez  rapide  ;  mais  que  dirai-je  de 
ces  pauvres  malheureuses  qu'on  vous  offre  en  pots  ou 
en  caisses,  avec  un  peu  de  terre  aux  pieds,  et  dont  l'a- 
gonie est  si  longue  et  si  douloureuse?  —  Avez-vous 
donc  quelque  cruel  plaisir  à  les  voir  souffrir  ainsi?  — 
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Les  poètes  dont  les  vers  s'enroulent  autour  des  mir- 
litons ou  se  plient  en  quatre  dans  les  diablotins,  à 
force  de  vous  dire  qu'elles  sont  vos  rivales,  vous  ont- 
ils  inspiré  contre  elles  de  mauvais  sentiments  ? 

Elles,  vos  rivales!  elles  qui  ne  font  qu'ajouter  à 
votre  beauté,  —  elles  qui,  en  foule,  viennent  mourir 
chaque  jour  dans  vos  cheveux  et  sur  votre  sein,  ou, 
mort  plus  cruelle  !  oubliées  sur  le  marbre  d'une  con- 
sole, ou  sur  le  velours  d'une  banquette,  —  au  bal  ou 
au  théâtre! 

Non,  il  est  impossible  que  vous  n'aimiez  pas  les 
fleurs,  impossible  que  vous  n'ayez  pas  quelquefois  le 
désir  de  soulager  celles  qui  jaunissent,  se  fanent  et 
meurent  dans  vos  jardinières  ;  —  mais  pour  cela  il 
faut  apprendre  un  peu,  —  car  l'eau  qui  sauvera  l'une 
en  humectant  son  pied  sera  mortelle  pour  l'autre  et 
la  noiera  ;  —  celle-ci  aime  l'air  et  celle-là  la  chaleur. 
—  Le  tussilage,  l'héliotrope  d'hiver,  meurt  de  ce  qui 
fait  fleurir  le  camellia,  —  de  la  chaleur  de  vos  appar- 
tements. 

Ne  s'attacherait-il  pas  quelque  chose  qui  tiendrait 
de  l'amitié  à  la  plante  qui  fleurirait  chez  vous  pour  la 
seconde  fois  ?  —  à  celle  qui  vous  devrait  ses  écla- 
tantes couleurs  et  ses  suaves  parfums?  —  On  aime 
ceux  à  qui  on  fait  du  bien.  Les  moralistes  ont  dit  cent 
sottises  en  exigeant  du  dévouement  de  l'oblige  ;  — 
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c'est  le  bienfaiteur  qui  a  tout  le  bonheur  du  bienfait, 
c'est  lui  qui  doit  et  qui  a  la  reconnaissance.  —  S'il 
l'attend,  c'est  un  fou  ;  s'il  l'exige,  c'est  un  usurier. 

Cette  fleur  que  j'ai  soignée,  cette  plante  qui  se  pen- 
chait faible  et  languissante,  à  laquelle  j'ai  rendu  la  vie 
et  la  santé,  —  ce  n'est  plus  une  plante  et  une  fleur, 
c'est  ma  fleur  et  ma  plante  à  moi. 

L'ombre  est  plus  douce  sous  ces  arbres  que  j'ai 
plantés  moi-même;  —  cette  belle  glycine  aux  grappes 
bleues  si  odorantes  qui  tapisse  ma  maison,  je  songe 
que  c'est  moi  qui  l'ai  rendue  si  vigoureuse  et  si  bien 
portante  ;  —  c'est  moi  qui  lui  ai  mis  aux  pieds  cette 
bonne  terre  de  bruyère  qu'elle  aime;  c'est  moi  qui  l'ai 
palissadée  au  midi;  —  ses  parfums -m'appartiennent 
mieux,  et  j'en  jouis  davantage  ;  elle  a  l'air  si  heureux! 
sa  végétation  est  si  luxuriante  ! 

Voilà  une  douce  science,  —  une  science  permise, 
une  science  que  le  cœur  cherche. 

Ce  n'est  pas  comme  la  botanique,  —  qui  vous  ap- 
prend à  dessécher  les  fleurs  et  à  les  injurier  en  grec. 

L'horticulture  vous  enseigne  à  les  rendre  plus  belles 
et  plus  heureuses. 

Reprenez  aux  hommes  ce  qu'on  appelle  encore  en 
province  le  sceptre  de  Flore.  —  Ce  n'est  pas  une 
femme  qui  aurait  jeté  ces  pauvres  fleurs  dans  les  agi- 
tations politiques  et  dans  les  fureurs  des  parti?. 
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Le  lis  et  la  violette  ont  été  tour  à  tour  triomphants 
et  proscrits;  l'impériale  a  été  guillotinée  en  1815. 

Ce  n'est  pas  une  femme  qui  ferait  jouer  ce  rôle  ridi- 
cule aux  œillets  rouges,  —  au  moyen  desquels  cer- 
tains hommes  réussissent  à  faire  croire,  à  dix  pas, 
qu'ils  sont  décorés,  ei  à  faire  voir,  à  trois  pas,  qu'ils 
sont  des  sots. 

Créer  des  fleurs,  —  c'est  le  seul  ouvrage  pour  le- 
quel Dieu  accepte  des  collaborateurs.  —  L'art  a  créé 
des  fleurs  ;  quel  doux  orgueil  s'il  naissait  une  plante 
nouvelle  semée  par  vous,  —  une  plante  qui  n'existe- 
rait que  dans  votre  jardin,  —  dent  personne  ne  ver- 
rait les  couleurs  et  ne  respirerait  les  parfums  que  ceux 
à  qui  vous  les  donneriez,  comme  Dieu  a  donné  les  au- 
tres plantes  à  tout  le  monde. 

Que  d'autres  savants  découvrent  une  nouvelle  pla- 
nète qui  ne  nous  donne  rien,  ni  chaleur  ni  lumière, 

—  mais  qu'une  femme  découvre  et  crée  une  rose  in- 
connue qui  nous  donnera  un  parfum  nouveau  ! 

J'ai  connu  deux  amants  qui,  désunis  par  une  triste 
destinée,  —  sont  morts  tous  deux  sans  se  revoir, 
après  une  longue  séparation.  Ils  ne  pouvaient  s'écrire, 

—  mais  je  ne  sais  lequel  des  deux  eut  une  idée  ingé- 
nieuse :  sans  exciter  de  soupçons,  ils  échangeaient  de 
loin  les  graines  des  fleurs  qu'ils  cultivaient  ;  —  ils  sa- 
vaient qu'à  deux  cents  lieues  de  distance  —  ils  pre- 
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naient  les  mêmes  soins,—- voyaient  les  mêmes  fleurs 
s'épanouir  dans  la  même  saison  et  le  même  jour;  — 
ils  respiraient  les  mêmes  odeurs.  —  C'a  été  un 
bonheur  et  le  seul  bonheur  de  toute  leur  vie. 


XXX 


SUR  LA  TOILETTE. 


Beaucoup  de  femmes  ramenaient  hier  leurs  cheveux 
sur  leur  front,  de  telle  façon  qu'elles  ne  laissaient  entre 
les  deux  bandeaux  qu'une  petite  raie  de  chair  et  que  les 
cheveux  couvrent  la  moitié  des  sourcils.  Le  front  était 
supprimé.  —  Aujourd'hui  on  le  découvre  tout  entier, 
même  celles  qui  n'en  ont  pas.  La  croupe  se  porte  tou- 
jours au  milieu  des  reins  et  continue  à  être  dans  les 
proportions  les  plus  hottentotes.  Quand  on  se  rappelle 
que  sous  l'Empire  elles  avaient  mis  la  ceinture  sous  la- 
gorge  ;  qu'un  peu  auparavant  elles  avaient  imaginé  des< 
coiffures  au  beurre  et  à  la  farine  qui  mettaient  le  visage' 
au  milieu  du  corps,  on  se  dit  que,  si  les  femmes  avaient 
fait  la  femme,  c'est-à-dire  que,  si  aujourd'hui  la  femmel 
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avait  en  réalité  gardé  tous  les  perfectionnements  que 
les  femmes  ont  successivement  imaginés  par  la  toilette, 
la  femme  serait  un  monstre  assez  hideux;  et,  ce  qu'il 
y  aurait  de  pis,  c'est  qu'il  faudrait  l'aimer  comme  cela. 

Il  est  singulier  de  voir  les  femmes  arriver  successi- 
vement dans  un  salon  et  se  faire  subir  réciproquement 
un  rapide  et  sûr  examen  de  la  tète  aux  pieds  :  il  sem- 
ble des  combattants  qui  cherchent  d'avance  le  défaut 
des  armures  de  leurs  adversaires.  Chaque  pièce  de  la 
parure  est,  en  effet,  une  arme  offensive  et  défensive: 
offensive  contre  les  hommes ,  défensive  contre  les 
femmes. 

La  toilette  est  la  cuisine  delà  beauté.  Chaque  femme, 
chaque  jour,  imagine  des  ragoûts  pour  ses  charmes, 
qu'elle  doit  servir  le  soir  à  l'admiration  affamée  des 
regards. 

Ou  encore  on  peut  dire  que  la  beauté  particulière 
est  pour  chaque  femme  un  sonnet,  qu'elle  retouche 
tous  les  jours  :  elle  ajoute,  elle  efface,  puis  elle  le  lit 
le  soir  devant  les  hommes  et  les  autres  femmes,  qui 
sont  des  juges  également  prévenus  en  sens  opposé.  Le 
prix  est  payé  en  amour  et  en  haine.  La  femme  victo- 
rieuse tient  autant  à  l'une  qu'à  l'autre  de  ces  deux 
monnaies. 


XXXI 


MOTHER'S  CLUB  FASHIONABLE. 


Il  est  dans  le  jardin  des  Tuileries,  entre  une  mu- 
raille élevée,  tapissée  d'une  charmille,  et  un  carré  de 
fleurs  et  de  gazons,  un  coin  à  l'abri  du  nord  et  exposé 
au  soleil.  Cette  partie  du  jardin  appartient,  de  temps 
immémorial,  aux  enfants  et  aux  vieillards;  tout  le 
mondela  connaît  sous  le  nom  de  petite  Provence.  C'est 
une  température  exceptionnelle  et  un  jardin  à  part 
dans  le  jardin  des  Tuileries.  La  toilette  n'y  est  pas  de 
rigueur  :  les  douillettes  les  plus  excentriques  et  les 
spencers  des  vieillards  n'y  causent  aucun  étonnement; 
les  mères,  tout  en  surveillantlesjeux  des  enfants,  lisent 
oufestonnent.  Les  jeux  y  sontlibres  etsans  contrainte, 
et  on  y  voit  souvent  un  bon  vieillard  renvoyer  avec  sa 
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canne  une  balle  égarée  ou  un  cerceau  irrévérencieux,  ei 
se  mêler  en  souriant  aux  jeux  de  cette  génération  qui 
va  les  remplacer  et  hériter  successivement  de  ieuiY 
travaux,  de  leurs  plaisirs,  de  leurs  passions,  de  leur: 
chagrins  et  de  leurs  rhumatismes. 

Mais  certaines  mères  ont  commencé  par  défendn 
à  leurs  enfants  de  jouer  avec  les  enfants  médiocrement 
vêtus  ;  puis  elles  ont  fini  par  mettre  un  terme  à  une  ha- 
bitude qui  exposait  des  enfants  couverts  de  soie  et  de 
velours  à  n'avoir  qu'un  seul  et  même  abri,  un  seul  et 
même  soleil ,  avec  des  enfants  vêtus  de  blouses  et  de 
simples  vestes  de  drap  ;  et  elles  ont  abandonné  avec 
leurs  enfants  la  petite  Provence,  pour  aller  fonder, 
plus  près  du  château,  aux  environs  d'un  des  petits  bas- 
sins, le  mother's  club  fashionabîe ,  où ,  abusant  du  mot 
de  Cornélie ,  mère  des  Gracques ,  qui  disait  en  mon- 
trant ses  enfants  :  «  Voici  mes  bijoux  et  mes  orne- 
ments. »  elles  ont  fait  d'une  foule  de  petites  créatures 
innocentes  une  collection  de  poupées,  richement  et  bi- 
zarrement vêtues,  une  sorte  de  complément  à  leur 
propre  parure,  se  piquant  d'avoir  des  enfants  bien  mis, 
comme  on  se  pique  d'avoir  un  bel  équipage  et  de  beaux 
chevaux. 

Il  est  vrai  qu'il  n'y  a  pas  là  l'abri  de  ce  bon  mur  de 
la  petite  Provence  qui  arrête  le  vent  et  reflète  le  soleil, 
que  l'air  y  est  âpre  et  le  soleil  moins  doux. 
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Ce  n'était  pas  assez  de  couvrir  leurs  poupées  vivantes 
de  soie,  de  velours  et  de  dentelles,  les  mères  ont  cher- 
ché à  se  distinguer  encore  d'autre  façon  :  il  a  fallu  avoir 
des  bonnes  excentriques ,  des  mulâtresses  avec  le  ma- 
dras sur  la  tête ,  des  Normandes  avec  le  bonnet  cau- 
chois, des  Provençales  couvertes  de  paillettes.  Der- 
nièrement madame  ***  a  eu  un  grand  succès  avec  une 
bonne  russe  en  costume  national  :  un  chapeau-diadème 
doré,  et  une  sorte  de  cafetan  en  velours  nacarat,  re- 
levé de  passementeries  d'argent. 

On  demande  des  Laponnes  vêtues  de  peaux  de 
renne,  et  des  Hottentotes  vêtues  de  leurs  cheveux; 
elles  auront  de  bons  gages  et  des  égards. 

Il  est  vrai  que  ces  enfants  partagent  la  vanité  des 
mères,  mettent  de  la  prétention  dans  leurs  jeux,  et  de- 
viennent de  petits  acteurs  sur  un  théâtre. 

ïl  est  vrai  que,  entre  ces  petits  masques  habillés  selon 
les  plus  vaniteux  caprices,  quelques-uns ,  déguisés  en 
Écossais  à  jambes  nues,  sortant  d'un  appartement 
chaud,  où  ils  ont  les  jambes  couvertes,  courent  les 
plus  grands  dangers  et  sont  parfois  violets  de  froid  ; 
il  est  vrai  que  les  petites  filles  de  six  ans  jouent  de  la 
prunelle  et  paraissent  prêtes  à  tout  ;  il  est  vrai  qu'à 
huit  ans  elles  ont  des  aifs  langoureux  et  semblent 
désillusionnées  et  revenues  des  déceptions  de  la  vie  ; 
ii  est  vrai  que  toutes  ces  petites  marionnettes  sont  très- 
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ridicules,  et  reçoivent  là  une  éducation  de  vanité  qui 
en  fera  une  génération  sotte,  incapable  et  insuppor 
table;  mais  le  mother's  club  fashionable  est  con- 
stitué, et  à  coup  sûr  ce  n'est  pas  pour  l'amélioration 
des  enfants. 


FIN. 
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